Трудно найти во всей обитаемой вселенной существо более бессмысленное и бесправное, чем студент-практикант. Никем не принятые, никому не нужные бродят они по свету в поисках истины, жизненного опыта или, по крайней мере, отметки в зачётной книжке. Если же кто из жалости и примет такого студента, то беднягу (если ему повезёт, конечно) либо попросту не замечают, либо (если ему не повезёт) загружают самой грязной, самой нудной и по большей части бессмысленной работой. Вон та несчастная девушка мечтала совершить революцию в химии, но пока она моет лабораторную посуду после чужих экспериментов. Вон тот парень в грёзах своих гоняется за сенсационным репортажем, а в реальности бегает за кофе и бургерами для редакции. А вон те двое, те, что целый день вытаскивали металлолом со склада – как много тоски в их глазах! – а ведь, возможно, это глаза будущих начальников арматурных цехов.
В космосе жизнь практиканта ничуть не лучше, чем на Земле. Космонавты (люди жёсткие и зачастую обладающие специфическим чувством юмора) находят для несчастных подопечных тысячу дел, основная цель которых – слегка развлечь уставший от однообразия экипаж. Студенты протирают окна иллюминаторов снаружи, полируют обшивку корабля, на некоторых особо извращённых станциях их даже заставляют каждодневно пересчитывать винты крепления корректирующего двигателя (258 штук), аргументируя это тем, что при каждом запуске любой винт может открутиться и выпасть, а разболтавшийся двигатель пробьёт при включении обшивку. Из космоса бедолаги возвращаются, не узнав ничего существенного о своей будущей профессии, но освоив все тонкости издевательств над себе подобными и обладая неугасимым желанием применить полученные знания на будущих поколениях практикантов.
Экипаж станции Центавр 3715-Хадар воспринял новость о назначении некоего Л. Юных техником-практикантом при данной станции со сдержанным любопытством.
– Потесниться придётся, – ворчливо пробормотал старший астроном Григорий Кулесов, перечитывая свежеполученное сообщение.
– Это да, – согласился старший механик Василий Петрейкин.
Некоторое время оба молча разглядывали монитор, словно пытаясь разглядеть меж строчек некую зашифрованную информацию. Очередная вахта неумолимо подходила к середине, то есть тому роковому времени, когда все байки уже рассказаны, все вопросы обсуждены на тысячу раз, а на споры и ссоры уже не остаётся ни сил, ни желания. Карточные игры становятся ненавистны, шашки, шахматы и нарды омерзительны, а любое упоминание крокодила, шляпы или городов начинает вызывать нервные конвульсии и острые приступы клаустрофобии. Общаться со своим коллегой уже не хочется. Хочется очутиться дома, гулять по проспектам, наблюдать людскую толчею, дышать свежим воздухом и осознавать, что ваш напарник, замурованный в этой проклятой станции, медленно падает на раскалённую поверхность звезды. Поэтому вышеописанный диалог (пожалуй, самый продолжительный за последнее время) практически исчерпал возможность общения напарников на сегодняшний день. Но заняться было решительно нечем, а тема прилёта практиканта всё-таки обладала некоторой притягательной новизной. В конечном итоге Кулесов сделал над собой некое усилие и добавил: