Опять всплывашка – календарь —
Возникла при наборе даты,
Где дни недели – вертикаль,
А сетка – это дни, когда ты
Когда-то был и не бывал.
Без памяти всё просто числа,
Без смысла ноль вообще овал,
Такого слова нет – «пролистан»
К началу всех моих начал,
Пример страдательных причастий.
Причастный к жизни, я страдал,
Любил и был порою счастлив.
Но я не помню первый день.
Как будто он совсем не важен,
Забылся в длинной череде,
И даже дата не подскажет
Видений чётких. Нет его.
Он ноль для остальных значений,
Такой-то март, такой-то год.
Мой самый главный день рождения.