Ангелы бывают разные, и необходимо с самого начала определиться с терминологией. Нынешние представления подавляющего большинства людей об Ангелах возникли около шестнадцати веков назад, когда западный менталитет осознал, что ему по-прежнему необходимы религиозные образы, то есть изображения принадлежащих небесным мирам лиц, волос, жестов и одежды. Первые поколения христиан не стали создавать себе проблем; они, вслед за евреями, уверовали, что мышление становится гораздо свободнее и шире, если использует для описания небесных существ одни лишь слова, – и поэтому презирали статуи богов. Но уже с IV века, и особенно позднее, во времена великой неразберихи, последовавшей за крахом Западной Римской империи, рассуждения о божественном становились настолько утонченными, что уже были непонятны большинству. Люди предпочитали смотреть: при свете свечей было гораздо легче наслаждаться глубокими красками мозаики и тенями барельефов. При созерцании образов появлялась возможность мечтать, вместо того чтобы думать. Всем казалось, что это способствовало вере.
Некоторые, конечно, возражали, считая, что подобное упрощение религиозности совсем не приближало людей к высшим измерениям, а, напротив, опускало эти высшие измерения до уровня масс, таким образом искажая представление о них. Но эти возражения не были услышаны. Напротив, многие начали верить в соответствии с изображениями, и даже появилось убеждение, что в Писании, о котором большинство имело лишь смутное представление, повествовалось о пожилом боге с белой бородой; о стройном, привлекательном Христе с каштановыми волосами; о белокурых ангелах в широких одеждах и с лебедиными крыльями.
И религиозные власти не стали препятствовать подобным идеям. Да, это было идолопоклонство, но такие изображения (как всегда случается с кумирами) быстро обретали сильное эмоциональное содержание, которое превращало религию в сентиментальный факт, что оказалось очень полезно для властей. Чувства масс, как правило, передаются неизменными от бабушек и дедушек к внукам, превращаясь в традиции, и уже сами по себе гарантируют стабильность правительствам, обещающим сохранять эти традиции, меж тем как потребность думать и понимать неизменно оборачивается рано или поздно угрозой для любой власти.
С тех пор представление об Ангелах, которые летают туда и сюда, всегда находятся рядом с человеком как телохранители или как утешители, если их защита не сработала, укреплялось в христианском сознании все больше и больше. Но как раз об этих образах я не буду говорить на страницах своей книги; моя задача заключается в том, чтобы в тех привычных изображениях Ангелов читатели не нуждались. Вместо этого мы пойдем другим путем – более тонким и тайным, путем богословия и психологии других Ангелов, куда более древних, которые встречаются в Каббале и, более того, возвращают нас к книге