Размять пальцы. Придвинуть табурет.
Привести в порядок мысли.
Откинуть крышку, провести пальцами по гладкой кости клавиш. Почувствовать инструмент: его характер, настроение, душу.
Казалось бы – глупость. Но без этого я не могу начать.
Откинуть подставку для нот. Теперь ноты.
Вроде всё готово, но несколько секунд пальцы не решаются нажать на клавиши.
Первый звук – как лезвием по коже.
А спустя несколько мгновений застывшее, увязшее в тишине пространство уже заполняет музыка.
Пока это только разминка. В ней нет ещё ни глубины, ни смысла. Но пальцы постепенно теплеют, набираются смелости. Работают.
Уже потом, минут через пять, когда я закончила с упражнениями и листала тетрадь – раздумывала, что же такое выбрать, что создаст мне нужное настроение, – из коридора раздался знакомый звук.
Она всегда дышит очень тихо, но при этом часто покряхтывает, кашляет, вздыхает. И, кажется, что каждый из этих звуков рождается сам собой. В пространстве. А человека будто бы и нет.
Доски пола тяжело скрипят, когда она ступает по ним. Почему-то под другими пол не прогибается так глубоко. Что это? Неуклюжесть старости? Груз мудрости? Тяжесть характера?