Документальная сказка, или народная опупея[1], хроника трёх далёких уже августовских дней.
Справка:
«Сказка литературная – эпический жанр: ориентированное на чистый вымысел произведение, тесно связанное с народной сказкой, но, в отличие от неё, принадлежащее конкретному автору, не бытовавшее до публикации в народной устной форме и не имевшее иных вариантов». БСЭС.
На чистый вымысел ориентированное, понятно?! И вообще, я подписок о неразглашении никому не давал. И всё от начала до конца просто «из головы» выдумал…
«Сказка – ложь, Да в ней намёк. Добрым молодцам – урок…»
А.С. Пушкин
Посвящается эта грустная книга самому любимому человеку на земле – моей жене Оле. Без её любви, заботы и безграничного терпения эта книга не была бы написана никогда…
Автор искренне благодарит всех участников интернет-форума «В Вихре Времен», оказавших бесценную помощь в написании этой работы, и особенно моего главного зоила, строгого критика, надежного товарища и верного друга – Алексея Махрова.
Огромное спасибо Николаю Зеньковичу и его великолепным хроникам: «1991, СССР. Конец проекта». Полагаю, что товарищ Зенькович меня извинит за те ужасные слова, поступки и мысли, которые я ему приписал. Сам же товарищ Зенькович – в реальной жизни тишайший человек, и мухи не обидит.
Я ненавижу попаданцев!
Серый, ленивый, напыщенный офисный планктон… Мы-менегеры-папрадажам-в-теле-владимира-красное-солнышко-сейчас-всех-одним-махом– разом-побивахом.
Нет.
Нашим предкам, для того, чтобы победить, не нужны были «собачьи парикмахеры»!(с)[2]
Нет! И трижды нет. Это мы – обосранные карлики, проболтавшие Великую Страну, – стоим сейчас на плечах убитых и оболганных врагами Советского Народа могучих титанов…(с) Холера-Хам, интернет-автор, широко известный в узких кругах.
16 Июля 1953 года, Москва, Садово-Каретная, дом 47.
Человек был очень болен. Дада шени, да какой чёрт, болен!
Человек просто-напросто, в мучениях, умирал. И хорошо знал об этом. О том, что он умирает.
Сказались его поездки на Полигон, где испытывались Изделия (РДС-1, «Россия Делает Сама»!) – и его радостное подпрыгивание на чёрном, ещё раскалённом, спекшемся в мутное стекло песке…
Сказалось многосуточное бдение вместе с учеными во главе с сумрачным русским гением Бородой у аварийного, по-змеиному зловеще шипящего перегретым паром и плюющегося чёрным от графита разрушенных замедлителей кипятком первого в Европе Прибора номер 501, он же Ф-1, на таинственном Объекте номер Ноль-Ноль – один в Серебряном Бору…
Сказалось любовное и нежное тетешкание на своей ладони никелированного плутониевого шарика – горячего, точно из печи, и остававшимся таким много дней спустя.
Ванников и Завенягин уже ушли…
Скоро и его очередь.
Совсем скоро…
Врачи из Кремлёвки тогда, на консилиуме, давали ему всего три месяца жизни! Причём был этот совершенно секретный консилиум уже полтора года назад. Плохо же его врачи знали, упрямого мингрела! Но… Усталый от нечеловеческого напряжения последних лет организм мало-помалу всё-таки уже предавал железную волю стального Человека.
Поэтому человеку надо было успеть…
Человек поднял от бумаг свои усталые, больные глаза. На противоположной стене кабинета, в простой деревянной рамочке висел фотопортрет.