Однажды Костя обнаружил, что на него действует таинственная сила неизвестного происхождения. Вектор этой силы был направлен в сторону Машеньки Твороговой, которая сидела справа от него, в соседнем ряду.
Например, когда на уроке следовало смотреть на доску, Костина голова почему-то поворачивалась на девяносто градусов вправо. Пока Костя не догадался про эту самую силу, он успел схватить две двойки по математике. А когда догадался, он, конечно, принял меры и нарочно стал отворачивать голову к окну. Под действием силы его голова возвращалась обратно, и глаза оказывались точно в нужном месте – напротив доски. Так сила была на время уроков побеждена, хотя победа эта далась Косте нелегко.
После школы загадочная сила привела Костю прямо под балкон Машеньки Твороговой. Шёл он себе спокойно, предвкушая вкусный обед, и вдруг оказался под чужим балконом, в снегу по колено. Хотел выйти на тротуар, попытался сделать шаг – а сила Машиного притяжения не отпускает! А вокруг мороз под сорок градусов. Так бы и погиб парень ни за что, если бы не мобильник. Негнущимися пальцами вытащил его Костя из кармана и принял входящий вызов.
– Костя? – спросила мама. – Где ты болтаешься? У тебя завтра контрольная, уроки не подготовлены, а с собакой кто будет гулять? А в магазин? Если не хочешь серьёзных неприятностей, давай-ка быстро домой!
И Костя сразу почувствовал, как слабеет притягивающая его к Машкиному балкону сила и как начинает действовать на него сила гораздо более мощная – родительская.
Однажды в конце большой перемены Костя признался Маше, что хочет с ней дружить.
– Дружи, пожалуйста, – разрешила Маша Творогова, не поднимая глаз от энциклопедии «Мир животных».
Костя хотел спросить что-то ещё, но прозвенел звонок, и ему пришлось вернуться на своё место.
На следующей перемене Костя снова подошёл к Маше и сказал:
– Творогова, а ты вообще-то поняла, что я хочу с тобой дружить?
– Вообще-то поняла, – сказала Маша, открывая иллюстрированный атлас «Птицы Новгородской области».
– Ну и что скажешь? – спросил Костя.
– Я ведь уже сказала, – ответила Маша. – Дружи сколько хочешь. Мне не жалко.
– Спасибо, – сказал Костя и пошёл на место, чтобы разобраться в своих сложных чувствах. Вроде бы нужно радоваться тому, что Маша разрешила с ней дружить. Но он почему-то не радовался.
«Наверное, мне просто скучно, – решил он. – Надо нам с Машей куда-нибудь сходить».
– Слушай, Творогова, – сказал он Маше после уроков. – Раз уж мы с тобой дружим, давай сходим сегодня в кино?
– Ты с ума сошёл, Кривошеин! – ответила Маша. – Может, у тебя полно лишнего времени, а у меня его нет совсем!
– Ты же сама сказала, что дружишь со мной! – воскликнул Костя в недоумении.
– Ты всё перепутал, Кривошеин, – отвечала Маша. – Это ты со мной дружишь, а мне с тобой дружить некогда.
– Какая же это дружба? – сказал растерянно Костя.
– Какая есть, – отвечала Маша. – Ничего другого я тебе предложить не могу.