Темнота. Как будто я втиснут в консервную банку. Мокро, словно я плаваю в желе. Пахнет тушенкой. Думаю о фильме Джима Джармуша «Предел контроля». Слушаю знакомую мелодию Баха. Она то появляется, то исчезает. Смирился, что не выберусь. Ничего, ни первый, да и ни последний. Вот моя тайна смерти. Стоп, услышал чей-то голос. Не послышалось, может, я спятил? Не знаю. Вот опять его голос…
– Эй, кто-то есть там за стеной?
– Есть!
– Славу Богу, повезло! Ты поможешь мне выйти наружу?
– Я сам жду помощи. Думал, что ты…
– Как и я! Влипли мы с тобой.
– И не говори! Сколько ты думаешь нас таких?
– Да хрен его знает… Тебя как зовут?
– Эрик…
– Откуда родом?
– Я русский итальянец. Отец русский, а мать итальянка. Живу в Москве.
– М-да… Теперь ты живешь в консервной банке (усмехнулся).
– Это ты точно подметил. Мы – ужин на вечер.
– Ага… Ты мне вот что скажи. Ты ничего не помнишь из того, как ты попал сюда?
– Ни одного воспоминания. Может, мы родились здесь…
– Мы же люди!
– Ну, корова тоже не считала себя коровой, но зато она – доступный продукт в магазине и ни черта не подозревает о своей судьбе.