Читать Стрекот цикад

Шрифт

Интервал

Дизайн обложки И. Н. Граве

Издательство благодарит художника Никаса Сафронова за предоставленное право использовать в оформлении книги картину «Волшебное превращение… или загадочный остов доступный немногим».

* * *

«…И летний зной – повод для песен»

Цикада – лат. cicada, греч. tettix «Древесный сверчок» Средиземноморья.

У греков означает бессмертие, предполагалось, что цикада бескровна и живет росой. Эмблема титана Тифона – возлюбленного Эос, получившего бессмертие, но не вечную юность. Не сумев остановить его старение амброзией, она превратила его в цикаду.

Посвящена Аполлону, его жертвенное животное.

Основные значения:

• знак демона света и тьмы, цикличность света и тьмы;

• бессмертие – благодаря «высушенному» облику и долгожительству этого насекомого.

Сколь блаженна ты, цикада! Ты, росы упившись каплей,
На верху дерев высоких, будто царь, поешь свободу!..
На земле ты всем приятна, предвозвестница веселья!
Ты отрадна Пиеридам… И любима Аполлоном.
Одарил тебя, цикада, он возвышенною песнью.
Ты и старости не знаешь, о, бескровная певица!
Не волнуема страстями, ты почти богам подобна!
Анакреонт

«Я писатель и, как ни странно, человек нормальный. Совершенно нормальный. Ну, почти нормальный. Во всяком случае, у меня никогда не возникало желания убить и расчленить свою подругу, если она приготовила невкусный борщ или не приготовила обед вовсе. Или все-таки возникало?! Словечко «расчленить» выскочило вдруг само собой. Возможно, потому что я обитаю в Петербурге, где в последнее время подобный способ избавляться от трупов сделался чрезвычайно популярным. Я петербуржец уже в… черт знает каком поколении и, клянусь, никогда прежде не замечал за жителями города подобных дурных наклонностей. Сложившаяся ситуация меня морально угнетает, ведь я отнюдь не садист, а появившееся в последнее время у граждан пристрастие к издевательству над трупами для меня непонятно и болезненно. Но, может быть, я просто не в теме и элементарно отстаю от жизни?

Не знаю, не уверен. Даже в желторотом детстве мне не приходило в голову бросать камни в собак или измываться над кошками. Более того, вдвоем с закадычным другом мы подбирали на улице блохастых котят, отмывали их, выхаживали, а затем несли к рынку, отдавали в хорошие руки и обязательно просили денежку – «чтобы прижился». У меня в квартире и сейчас обитает подобный найденыш, хотя по нему этого не скажешь, ибо из тощего грязного заморыша он давно превратился в солидного рыжего кота с аристократическими замашками.

Человек я вполне современный, с развитым чувством самоиронии и, пожалуй, даже сарказма. Однако в последнее время замечаю за собой растущую склонность к цинизму. До окончательного превращения в закоренелого циника мне осталось совсем немного: сделать пару шагов, – особенно, учитывая характер моей бывшей.

В общем, я отнюдь не ангел и таковым себя никогда не считал, хотя прежде наверно был добрее и простодушней. Зато моя бывшая поначалу прикидывалась сущей овечкой, беленькой и кудрявенькой. Но через пару лет совместной жизни эта самая овечка из милого создания превратилась, если не в сущую мегеру, то в нечто ей близкое. При этом она была абсолютно убеждена, будто именно я довел ее до подобного состояния своими бесплодными попытками сделаться писателем.