Меня часто спрашивают, каково это – воспитывать ребенка-инвалида? Для тех, кому не довелось испытать такое, напишу так.
Когда вы ждете ребенка, вы как будто планируете увлекательное путешествие в Италию. Покупаете кучу путеводителей и строите замечательные планы: Колизей, «Давид» Микеланджело, венецианские гондолы… Возможно, даже учите фразы на итальянском.
После нескольких месяцев волнительного ожидания наконец наступает этот день. Ваш билет на руках, вы пакуете чемоданы и отправляетесь. Несколько часов спустя самолет приземляется, входит стюардесса и говорит:
– Добро пожаловать в Голландию.
– В Голландию? – переспрашиваете вы. – В какую Голландию? Я летела в Италию! Я должна была прилететь в Италию, я всю жизнь мечтала съездить в Италию.
Но маршрут изменился, и вам придется остаться здесь.
Важно то, что вас не завезли в отвратительное, грязное захолустье, где умирают от голода, – это просто другая страна.
Придется выйти из самолета, опять купить путеводители, выучить новый язык и встретиться с людьми и местами, с которыми вы никогда бы не познакомились. Это просто другая страна, со своим ритмом жизни. А когда вы немного переведете дух и оглядитесь, то увидите, что в Голландии есть ветряные мельницы и тюльпаны. Здесь даже есть картины Рембрандта.
Но все ваши знакомые ездят в Италию и возвращаются, хвастаются, как им было там здорово. А вам только и остается, что говорить: «Да, вот и я туда собиралась».
Боль от этого окончательно не пройдет никогда, потому что потеря такой мечты – очень важная потеря.
Однако если вы проведете остаток жизни, оплакивая факт, что вы не попали в Италию, то никогда не получите удовольствия от всего особенного и прекрасного, что может вам предложить Голландия!
P.S. Уже не помню, откуда этот текст, из какого источника, он записан у меня в дневнике в 2016 году, но именно он мотивировал меня долгое время. Возможно, он кому-то пригодится!
Если ты крайне впечатлительна, или ты очень рассудительная и всегда знаешь, что можно, а чего нельзя, или ты фитомама, которая держит картинку, или ты мама, которая не дает возможности своему ребенку даже упасть – тогда закрой книгу, прочитав это предложение.
Если ты отчаялась, у тебя опустились руки, ты живешь в страхе или боли, в вечной борьбе – привет! Возможно, ты найдешь в этих строках отражение знакомых чувств, а может быть, и подсказки.
Я начала писать этот дневник, когда моей дочери было семь лет, сейчас ей почти пятнадцать. Что-то теперь пришлось изменить, что-то добавить, но суть остается прежней. Я никак не могла завершить, потому что жизнь продолжалась, и я не видела конца этой борьбы, а значит, и книги. Но теперь все изменилось, ко мне пришел ответ, а с ним и финал этой истории. Не нашей земной жизни и тем более не путешествия нашей души – финал урока, который нам достался, как лотерейный билет, при рождении! Здесь я исповедуюсь о правде моего материнства.
Благодарю всех, кто приходил, оставался, обижал и любил, благодарю всех, кто делает это и сейчас…
Ты сшей одежду для души, ведь ей неловко…
Ее знакомые давно форсят в обновках,
На ком-то шаль из равнодушия с камнями,
На ком-то злоба и двуличие с шипами.
А кто-то платье сшил вечернее из лести,