Может быть когда то давно, во времена, которые помнят только некоторые еще не ушедшие, телефоны звонили вовремя. Но Степан такого не помнит. Обычно звонок раздается в самое неподходящее время, например, как сейчас.
– Они заказали машину! – раздался взволнованный и торжественный голос бригадира из трубки.
Степан на секунду замер. Машину! Машину собирать намного интереснее, чем комбайн или тот же трактор, да и благодарность, назначаемая за проделанную работу, намного выше.
– Только нужно поспешить, иначе ее отдадут другой бригаде – продолжил бригадир и отбился.
Степан быстро оделся в комбинезон, наложил еды в термос и побежал на завод. Заказ машины было нельзя пропускать, ведь это давно, когда еще не случилась эпидемия, машины делали тысячами, а сейчас их просто столько не надо, поэтому и заказывают их не чаще одной в месяц.
Город автостроителей только просыпался. Это было специальное поселение возле одного из универсальных технических заводов. Здесь выпускали технику для всего. Например, вчера собрали три трактора, на прошлой неделе собирали тягачи и прицепы, а до этого большие самосвалы.
Механические цеха выпускали те детали, которые нужны именно сегодня. Ничего лишнего, ничего про запас. Нужен трактор? Операторам дадут задание, они выберут, какой модели трактор сделать и механизмы начнут свою работу.
После детали поступят к одной из сборочных бригад, к той, в которой работал Степан с двадцатью коллегами или к другой, где работает друг Леха. Но сегодня особый день, сегодня кто-то из «золотых» людей заказал себе новый автомобиль!
Степан пробегал мимо соседского дома, когда увидел на одной из его дверей черный цветок. Он остановился, поклонился памяти ушедшего и перекрестился. Такова жизнь, ничего не поделаешь. Когда человек доживает до возраста, когда уже не может работать, он должен уйти. Иногда уходят и те, кто не смог найти себя в жизни, уходят, чтобы на их место родился другой, полезный житель планеты.
Это когда-то давно люди размножались бесконтрольно, людей было много и ресурсов планеты уже не хватало на их обеспечение. Сейчас все по-другому. Достигнув возраста человек, уходит в специальный отдел больницы. Если повезет, то частица ушедшего продолжит жить в ком то другом. Если сильно повезет, то ушедший может стать частью «золотого» человека, тогда его семья получит благодарность от уцелевшей частицы.
После того, как один уйдет, семье разрешат завести ребенка. Степан улыбнулся, детей он любил, да их все любили и баловали. Вот соберут сегодня машину для золотого, и можно будет Аюне предложение сделать. А там и до своего ребенка недалеко.
– Поздравляю! – объявил вместо приветствия сторож на проходной – Вы сегодня герои города, уже второй раз подряд машину собирать будете, давно такой удачи никому не выпадало.
Когда Степан прошел в цех, на стапель пришли первые детали кузова. Автомобиль был красного цвета, такие обычно делали для «золотых» женщин. Значит, нужно будет установить специальные держатели для обуви на каблуках, дополнительную полочку и включаемое зеркальное покрытие на лобовое стекло, чтобы женщина за рулем могла посмотреть на себя и поправить макияж.