На кровати лежит укрытый с головой человек. Между тряпьем осунувшееся лицо. Его глаза смотрят в камеру. Человек шевелится, смотрит в сторону и за взглядом движется камера. Стена. Полки с посудой и книгами. Показывается старомодный иллюминатор, с толстым медный ободом и болтами. Покрытое инеем стекло. Просовывается рука и протирает стекло.
За стеклом сцена театральной ночи. В темноте лампочками мерцают звезды. Из за края иллюминатора выплывает планета.
Камера по протянутой руке возвращается назад – ладонь – рука – плечо.
На кровати согнувшись в три погибели сидит человек. Он с трудом разгибает затекшую спину и смотрит в иллюминатор, откуда приехала камера.
Человек встает, держится за стену и смотрит в темноту.
Экран наполовину закрыт краем планеты, затянутой ободком желтой атмосферы. На планете ночь. В атмосфере вспыхивают частые молнии. Видны ржавые и зеленые плеши песчаных пустынь.
– Какая гадость, – Бормочет Умм-Ма’шар, – Живут как черви.
Он дышит на руки, прикрывает ладонями глаза от света и прижимается к стеклу.
Бок грузовой баржи. Баржа висит в тени. Черный космос с редкими звездами. Справа от баржи, словно вырезанный из картона, темный круг планеты. Из за ее края показывается солнце. Лучи режут атмосферу как туман, и отбрасывают длинные тени от гор до самого горизонта.
Умм-Ма’шар брезгливо ежится и поднимает глаза.
На полюсе белеет снежная шапка, над которой мерцает зеленое сияние, а над сиянием, один за другим выплывают, блестящие от солнца, спутники. В посветлевшем небе над пустыней висят транспортные караваны похожие на провисшие гирлянды из сосисок. Они собираются в кривую очередь над парящей в небе таможней, собранной из разноцветных ящиков и контейнеров. Сбоку этого хлама торчит длинная башня мечети с золотым куполом. И словно все это происходит на земле, порывами ветра доносит молитву имама.
– Что, наторговали? – Криво усмехается Умм-Ма’шар, упираясь лбом в стекло.
– Не ко времени все начинается, ой не ко времени, – Шепчет он, – Хотя, если бы знать, когда оно, ко времени?
Борт баржи начинает сиять от утренних лучей. В черном небе показывается маленькое, как на теннисный шарик, солнце. Обращенная к солнцу сторона баржи вся проросла грязно-оранжевой травой, которая шевелится как живая. Над травой в холодном космосе кружится мошкара.
– Выросло за ночь, – Бормочет Умм-Ма’шар, и неожиданно испугано резко дергается назад.
Из-за края иллюминатора, в черном космосе медленно разворачиваясь, проплывает открытая консервная банка, вся обросшая тучей вечно голодных биосанизаторных мух, пожирающих что угодно.
– Нервы ни к черту, – Выдыхает Умм-Ма’шар, – Откуда тушенка?
Он вяло машет рукой и говорит, – Ну и пусть.
Где то в отсеках тяжело бьет молот. Баржа гудит как пустая бочка. Дрожат перегородки, звенят на полках стаканы. Умм-Ма’шар замирает.