Марш, марш – это идут солдаты. Выбивают солдатские сапоги пыль из дороги. Далеко их занесло от дома, аж через океан махнули: из Америки, да во Францию. Идут американцы по Франции, удивляются. Широко глаза раскрыли, головами вертят, всё им тут внове, всё непривычно. И деревья другие, и поля, и леса, и реки. Городки – так вообще, как из сказки, словно с картинки сошли.
Шёл среди прочих капрал Вилли Харрис. Жил до Войны Вилли в Техасе, крутил быкам хвосты, объезжал лошадей, да прочим фермерским трудом занимался. У местных девиц в большом почёте ходил и считался первейшим женихом в своём родном городке Такседо. И вот, идёт он по Франции со своими товарищами. Гордится собой Вилли и другие солдаты тоже гордятся: как никак они все добровольцы, сами пришли на войну, спасать французов от немцев.
Вот подходят они к деревушке. «Ну, здесь точно отдохнём!» – думает Вилли, «Ох и обрадуются, наверное, французы-то нашему приходу! Думается мне, должны они нам за наше благородство по бочонку бурбона выставить, да закуски без счёту. И девицы местные наверняка к своим спасителям благосклонны будут!». Идёт так капрал, мечтает, а тем временем отряд уж и в деревню зашёл. Только вот не встречают тут героев цветами. Вообще их никто не встретил. Как занимались жители своими делами, так и продолжили. Лишь один дед, старый престарый, сидел на крыльце, курил трубку, да смотрел на колонну солдат. И было в том взгляде что-то, что навевало тревогу, только вот что – не ясно. А меж тем, команды на привал не дали, так и прошёл отряд мимо, ни девиц им не досталось, ни бурбону. «Ишь, какой неблагодарный народишко эти французы!»