«А что касается пьянства, то начинать надо с самого утра и более ни на что не отвлекаться».
(Лев Пушкин)
«Мы выпили и нашли себя».
(Александр Бунин)
Причины, по которым люди сходят с ума, могут быть разными. Водка – не худшая из них. Возможно, даже лучшая. Об этом вам расскажут и в Сербского, и на улице россиянина Россолимо. Водка – краеугольный камень бытия, эликсир жизни и детектор лжи.
Введём некоторые лингвистические ограничения, чтобы и дальше понимать друг друга без словаря. Произносить следует исключительно «водка». Никаких пошлых якобы синонимов «водочка», «водовка», «вотка», «водчонка». Не надо упражняться в слабоумии и терзать русскую фонетику. Это уважаемый напиток и негоже коверкать его классическое обозначение, принятое во всём пьющем цивилизованном мире в угоду неуместному здесь языковому разнообразию.
Люди, искажающие принятую в здоровом обществе терминологию, – никудышние люди. Неправильные. Смешные, как собачки из мультфильмов. Модельки нормального человека в масштабе 1:100. Им предстоит долгий путь в посредственность.
Взяв на юбилее соседки аршин креплёного под центнер еды, они неделю кудахчут о своём нравственном падении, желая слыть, а не быть, это дезертиры алкогольного фронта, не способные от всей души продать входную дверь, чтобы опохмелить товарищей. Товарищей по счастью.
После праздников всё слабопьющее ботаньё «болеет», страдая трагическим шёпотом, а мы нет. Мы не разделяем нездоровой страсти трудящихся к официально разрешённым пьянкам по любому поводу и фальшивым песнопениям с выпученными глазами. У нас свои намёки на прекрасное, у нас когда надо, тогда у Чапаева конь и родился. У нас своё застолье, густо населённое гениями. Мы изо всех сил постоянно готовы к встрече, дабы сполна обрести оранжевый уровень удовольствия. И от встречи, и от водки.
Водка – вещь. А вино и прочие детские спиртосодержащие смеси колера ночных кошмаров трезвых пришельцев – слабохарактерные, вредные для сознания нецензурные напитки, нет в них мужской силы, былинного куражу. Только зря место в теле занимают.
O, это ведь рижский бальзам! Ах, ах и ах! Ну, да. Дефицит. В магазинах не укупишь. Да и не надо. У нас две бутылки засохли от бесполезности. Вытряхивали потом, как мелкотравчатый кусковой сахар. Так и расстались с ними. Без судорог утраты.
После водки хочется женщину с наивными губами, а после вина хочется водки. А потом уже ничего не хочется. Ничего не хочется, а ничего уже и нет. Всё просыпано.
О пиве разговор особый. Пиво – утренний напиток с психологическим уклоном. Фата-моргана эффекта третьего дня. Им душу не обманешь. Оно не похмеляет, а лишь на время примиряет с утренней действительностью. На очень короткий срок. Пока его пьёшь. Похмеляющий напиток должен быть резким и стремительным. Он должен быть водкой.
Но с пива, бывает, всё начинается. Этот не винный напиток может поколебать жизненные приоритеты и в значительной мере скорректировать планы на ближайшую неделю. Можно заехать, скажем, в «Яму» хлебнуть по кружке «московского», шутки ради, а очнуться через три дня у коммунальных девок где-нибудь в Медведкове, любить там кого придётся и ни о чём не жалеть. Бывало.