Вступление. С широко закрытыми глазами
Нобелевский лауреат, академик Российской академии наук, физик Виталий Гинзбург однажды в разговоре со мной обмолвился:
– Как мы не ценим сон в молодости, а потом и в зрелые годы. Расшатываем его и даже – о, ужас! – боремся с ним. Ведь нам надо успеть все горы свернуть! О том, какое это счастье – хорошо выспаться, вспоминаем только на старости лет. А сон уже и не хочет приходить.
Виталий Лазаревич говорил это, уже будучи больным, за несколько месяцев до своей смерти. Работал он всегда сутки напролет. Может, недостаток сна стал одной из причин ухода из жизни выдающегося ученого?
С не меньшей серьезностью к дарам Морфея относилась и другой ученый – академик РАН, научный руководитель Института мозга человека Наталья Бехтерева. На одной научной конференции, посвященной проблемам изучения мозга, она призналась мне во время интервью:
– Во сне я как будто получаю доступ ко всем «архивам» своей памяти, и это помогает мне трезво оценивать ситуацию, в которой я нахожусь, или проблему, с которой столкнулась, и в итоге, уже проснувшись, принимать сознательные, правильные решения.
Этим замечанием Наталья Петровна указала на самое главное назначение сна – учиться слышать себя, понимать себя, чтобы по жизни идти в верном направлении, совершая как можно меньше ошибок.
Многим великим людям сны служили указателями жизненного пути и предостерегали об опасностях. Так, например, исторические хроники донесли до нас, что первый канцлер Германской империи, прозванный «железным», Отто фон Бисмарк укрепился в вере в свое высокое предназначение, увидев во сне, как он поднимается на коне высоко в горы. Теснина, среди которой пролегал его путь, сужается все сильнее, и вот конь упирается в тупик. В этот момент наездник изо всех сил бьет хлыстом по скалам, те чудесным образом расступаются, и всадник оказывается на вершине, а внизу, под ним, простираются долины. После этого удивительного видения Бисмарк с легким сердцем вступил в высокую должность: «У меня все получится!»
Не менее удивительная история, уже ставшая хрестоматийной, произошла и с президентом США Авраамом Линкольном. Он оставил запись о своем пророческом сне всего за несколько дней до своей смерти. Линкольн описал, будто блуждал в мертвой тишине по Белому дому, пока не дошел до западных апартаментов. «Предо мною возвышался катафалк, на котором покоилось тело… Вокруг него застыли солдаты в карауле, и толпилась масса народу. Некоторые скорбно взирали на покойника, чье лицо было закрыто, другие горько плакали. „Кто умер в Белом доме?“ – поинтересовался я у одного из солдат. „Президент, – ответил тот. – Он погиб от руки убийцы!“
И Линкольн был действительно застрелен в театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 года актером, пробравшимся в президентскую ложу. Пророческие сны, которые нередко приходили к Линкольну, могли частично объяснять его пренебрежительное отношение к своей безопасности. Даже в день смерти он между делом (!) полушутя-полусерьезно признался своему телохранителю, что три ночи подряд видел во сне, что его убьют. Сон предупредил, а человек ничего не предпринял для своей защиты! Хотя можно предположить, что сон указал на главную черту характера президента: склонность к фатализму. И с собой президент бороться не стал.