Это было в Вероне[3].
В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты[4].
Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.
В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки[5], и есть театр, куда приглашают знаменитостей[6].
Гастроли знаменитости!
Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.
– Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?
Это – вопрос самолюбия.
Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:
– Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джемма», как есть только один «Томазо»[7] и был всего один «Эрнесто»[8]. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам приехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.
Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпуличелла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и решил:
– Назову ее «поющей Дузэ».
А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные воротнички и потому считавший себя «настоящим парижанином», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:
«Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони».
Конец ознакомительного фрагмента.