(Круг света, в темноте, приглушенные звуки железнодорожной станции, ОН и ОНА).
ОН. Поезд вот-вот отправится. Я жду ответа. У тебя есть марка? Конверт? Лист бумаги? Она бросила своего ребенка. Я не понимаю. У меня список ее отлучек.
ОНА. Поезд вот-вот отправится.
ОН. Я жду ответа.
ОНА. У тебя есть марка? Конверт? Лист бумаги?
ОН. Она бросила своего ребенка.
ОНА. Я не понимаю.
ОН. У меня список ее отлучек.
ОНА. У меня список ее отлучек. Я не понимаю. Она бросила своего ребенка. Лист бумаги? Конверт? У тебя есть марка? Я жду ответа. Поезд вот-вот отправится.
ОН. Поезд…
ОНА. Вот-вот отправится.
ОН. Я жду…
ОНА. Ответа.
ОН. У тебя…
ОНА. Есть марка?
ОН. Конверт?..
ОНА. Лист бумаги?
ОН. Она бросила…
ОНА. Своего ребенка.
ОН. Я не…
ОНА. Понимаю.
ОН. У меня…
ОНА. Список…
ОН. Ее отлучек.
ОНА. Поезд вот-вот отправится. Я не хочу прощаться с тобой. У меня жуткое предчувствие, что больше я тебя не увижу. Я держусь за тебя до самого последнего момента. Поезд трогается. Тебе приходится вырываться из моих рук. Ты запрыгиваешь в вагон. Я стою на платформе, рыдая, пытаясь улыбнуться тебе. Я знаю, что никогда тебя не увижу. Фильм заканчивается. Все пахнет попкорном.
ОН. Сальвадор Дали верил, что центр вселенной расположен на железнодорожной станции Перпиньяна.
ОНА. В этом нет никакого смысла.
ОН. Именно.
ОНА. Именно что?
ОН. Это правда.
ОНА. Как он мог это знать?
ОН. Потому что вселенная – это доступная для понимания сфера, центр которой – везде, а периферия – нигде.
ОНА. Я не знаю, что это означает.
ОН. Никто не знает.
ОНА. Сальвадор Дали был говнюк.
ОН. Я жду ответа.
ОНА. Я не должна рассказывать тебе обо всем, что делаю. О каждом месте, куда иду.
ОН. Мне нужен ответ.
ОНА. На некоторые вопросы ответа нет.
ОН. Это не из таких.
ОНА. Откуда ты знаешь?
ОН. Просто расскажи мне. Почему не можешь просто рассказать?
ОНА. Потому что не твое это дело.
ОН. Как это не мое дело?
ОНА. Тебя здесь не было. Я была. Тебя не было. Ты не можешь уезжать, а потом возвращаться и начинать задавать мне такие личные вопросы.
ОН. Я имею право спрашивать у тебя все, что захочу.
ОНА. Потому что ты – мужчина?
ОН. Причина не в этом.
ОНА. Знаешь, в чем твоя проблема?
ОН. Да.
ОНА. У тебя есть марка?
ОН. Нет.
ОНА. Конверт?
ОН. Нет.
ОНА. Лист бумаги?
ОН. Нет.
ОНА. Я хочу написать тебе.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что мне это нужно.
ОН. Я же здесь.
ОНА. Я знаю, где ты.
ОН. Тогда почему тебе нужно написать мне, если я здесь?
ОНА. Твое присутствие сбивает меня с толку.
ОН. Я не знаю, о чем ты.
ОНА. Ты меня нервируешь.
ОН. Что я такого делаю, чтобы нервировать тебя?
ОНА. Это. Именно это.
ОН. Именно что?
ОНА. Вместо того, чтобы помогать, ты задаешь глупые вопросы.
ОН. Жизнь предлагает глупые вопросы и даже еще более глупые ответы.