Брат одновременно задул 18 свечей. Варя улыбнулась. Она всегда с восхищением смотрела на Сеню. Он был отличником, спортсменом и просто хорошим парнем. «Хочу быть как ты», – сказала она ему. Они стояли на платформе поезда. Арсений потрепал лысую голову сестренки и рассмеялся: «Поэтому побрилась? Лучше помощницей в семье будь». Мать рыдала. Ей не объяснить, что все дети однажды уходят от родителей. «Я думала, ты поступишь в университет, найдешь работу», – причитала она.
Вскоре Варя получила письма от брата и отца и побежала на бабушкину квартиру – надо обрадовать домашних, а то Антошка итак раскапризничался без телевизора и интернета. Мама взяла конверт от папы и застыла в ужасе. «Не его почерк». Она скрылась с письмом в комнате, а маленький Антошка почему-то заплакал.
Больше отец не писал.
А как-то вечером почтальон принес и от Арсения конверт – не его рукой написанный. Мать не осмеливалась открыть письмо.
Той же ночью Антошка разбудил сестру. «Звездопад! – говорил он. – Звездопад!». Варя взглянула в окно – к городу летели самолеты. «Обстрел!» – завизжала она.
Оглушенная звуком сирены Варя несла на руках Антошку без ботиночка, а мама вела за собой бабушку к бункеру. По дороге из кармана женщины вылетело письмо, но девочка его поймала. «Мама, Сеня мертв?» – сказала Варя обреченно.
В центре города прогремел взрыв и белый гриб вырос до небес. Варя вскричала и в страхе спряталась за дом, закрыла глаза руками. Огненная смерть приближалась. «Мама, я боюсь!»
…обрыв.
Я жила свободно 46 минут.
«Ало. Привет. Не разбудила? Нужно выйти на работу». – «Нет. Я не спала. В выходной, да?» – «Да, сейчас. Как можно скорее».
Я отправила сообщение: «Извини, не сегодня», и пошла в свое чистилище. Темнота и холод, изо рта идет пар. Вот я и на месте, хотя работать мне придется меньше – одно радует.
Никого нет. Время не идет, время не идет. Сколько раз нужно повторить «время не идет», чтобы стрелка часов сдвинулась на минуту? 60 раз. За час – 3600. А сколько раз надо сказать эту фразу, чтобы рабочий день кончился? Я бы рассчитала, но подошли девушки в ярких платьях. Люблю лето за то, что можно одеваться красиво и не прятаться в дурацкие куртки.
«Спасибо! Хорошего дня вам». – «Спасибо, и вам!» Да гори ты в аду. Не будет у меня хорошего дня. Неужели не понимаешь? Не понимает. Он не замечает меня, будто я призрак. Я знаю, я тоже не замечаю таких, как я.
Скоро люди начнут подходить. Они всегда приходят под вечер. Особенно много их бывает в пятницу. Хорошо, что пятницу я уже отработала. Осталось только еще завтра или…
«Знаешь, я на миг подумала, что сегодня – первый день моей смены и мне потом снова выходить. У нас ведь среда?» – «Ну мать, даешь! Кто-то вчера перепил?» – «Да, водку стаканами хлестала». Я не пью. Никогда. И почему-то вру об этом. Всегда.
Обычно в это время я иду обедать, но сегодня я и так подошла почти в полдень. Не буду. Осталось лишь немного подождать.
Вечером мне не нравится стоять у кассы. Ты работаешь, но одновременно и нет, представляешь, как исчезают запасы с полок, надеешься, что клиенты возьмут не то, за что ты отвечаешь.