В нулевые годы в Москве мир перевернулся. Бандиты всех мастей и народов свободно гуляли по улицам, а честные москвичи срочно тюнинговали свои квартиры под тюрьму: активно ставили решетки на все окна своих квартир (даже и на шестом этаже), бронировали двери не только в квартиру, но и в предбанник, спешно строили (не баррикады, нет!) высоченные заборы вокруг своих дач.
Надо было оформить пенсию, чтобы понять, что эта недавняя постперестроечная личная жизнь была похожа на вот это противоестественное состояние. Мы забаррикадировалась от мира, а он там, за нашими решетками, заборами, стальными дверями. Он очень опасный, злой, жестокий, несправедливый. Вот что вы сотворили с нами, уважаемые младшие научные сотрудники, вставшие у руля Великой державы. Дикий капитализм, однако. Так он ворвался в мою жизнь.
Я самоуверенна. Я знаю, что если я закрою глаза всем будет темно. Так объясняла мне моя мама-философ безобразия субъективных материалистов. Теперь я пытаюсь объяснить студентам объективность существования окружающего мира и настойчиво повторяю: « Вот смотрите, я сейчас закрою глаза и вам всем будет темно» Студенты смеются надо мной: Да пожалуйста. Как скажете. А зачет поставите? И кричат: «Темно, ой как темно – уже открывайте глаза, а то нам страшно». Не хотят, значит, никак не хотят, поверить в бессилие одного единственного человека перед силами природы и социума. А может быть, они догадываются о всемогуществе этого самого одного единственного?
А попробуем.
Я все могу. Вот сейчас буду учить вас делать сказку из были. Из какой были, из чьей были? Из нашей реальности, твоей и моей вчерашней жизни. Не верите? А вот слушайте мои сказочки. ЭТО ВСЕ Я СДЕЛАЛА из БЫЛИ.
Предупреждаю: из любой жизни можно сделать сказку. Длинную – предлинную. Перманентную (с «продолжение следует»). Учитесь.
Для разминки вот самая – самая коротенькая сказка. Совсем не о главном, конечно. Для тренировки просто.
МАМА и ТЕЛЕВИЗОР. Сказка, сделанная из были. СКАЗ о том, КАК МОЯ МАМА ПОВЕСИЛА ТЕЛЕВИЗОР НА СТЕНУ КАК КАРТИНУ АНДРИЯКИ.
Заголовок у этой сказочки очень длинный. Это специально я так сделала. Для убедительности. Потом надо просто выбрать что-нибудь одно. Мне нравится: МАМА и ТЕЛЕВИЗОР. А вам?
Жила – была моя мама. И раз в неделю она спотыкалась о тяжелый огромный телевизор. «Горизонт-38», например.
Дело в том, что она была чистюля и очень любила устраивать генеральную уборку в доме. Мыть полы в том числе. Во всей квартире и даже под !мебелью. А этот злосчастный телевизор стоял на полке, под которой нельзя было помыть полы. НО. Надо. Если нельзя, но очень хочется, то НАДО. Мы с мамой и старшим братом втроем еженедельно двигали этот ТВ на полке. Пока, наконец, мою маму не осенило: « Да надо же просто повесить этот ТВ на стенку. Как картину маслом Шишкина «Летний полдень»
«Мама», – сказала я несмело, – это у нас не Шишкин. Это Андрияки».
«А мне все равно, – сказала моя строгая и хрупкая мама,– «Андрияки так Андрияки. Пусть придумывает, как этот ТВ повесить на стену. Ну и что ж, что он художник. Раз он умеет вешать на стену картины, значит пусть и ТВ повесит. Пусть обратится к друзьям, к смежникам. Меня это не интересует. К следующей субботе чтоб висел.