Читать Голконда

«Счастье от покупки всегда бывает вызвано чьей-то манипуляцией. Наши незабываемые эмоции – плод труда маркетологов, внушающих нам радость от обладания не самой нужной нам вещью. И наоборот – простые, не навязанные никем желания часто вызывают у нас сомнения. Мы начинаем задумываться, подозревать неладное, относиться с опаской к тому, что, оперившись, могло бы стать собственным мнением, ведь это всего лишь свободное, не обернутое в манящий фантик суждение.

Например, покупая ноутбук, вы чувствуете, что вам по душе модель от малоизвестного бренда – она недорогая и имеет все нужные функции. Но будете ли вы с ней счастливы? Нет. В случае ее покупки весь следующий год вы будете мучительно щелкать по ненавистным клавишам и смотреть в сторону более трендовой модели, мелькающей в каждом ролике и онлайн-сериале. Пусть там нет всех нужных вам функций и ценник зашкаливает настолько, что придется оформить кредит, но именно эта модель сделает вас счастливым. Чувствуете? Это уже не то нестабильное, расплывающееся без фундамента счастье от покупки нужного вам устройства, нет, это полноценное, доказанное всеми учеными мира блаженство. То же самое с сумочкой, автомобилем и даже с кормом для рыб. Со всем, что вашей душе угодно. Тонкий обман и манипуляция. Но не в угоду вам, а ради денег, прибыли, власти, еще большей власти. Над кем? Конечно, над вами. С каждой покупкой, с каждым производственным циклом новая доза обманного счастья, новая возможность обманывать вас и впредь.

Весь мир построен на лжи. Я не говорю, что это жестокая ложь, нет, она относительно безопасная и лучше многих ужасных вещей, происходивших в длинной истории человечества. Просто не надо видеть заботу там, где ее нет. Все не то, чем кажется…»

Так заканчивалась статья Олега Рогина в национальной газете. Вернее, на этой фразе ее закончил зачитывать главный редактор – шестидесятилетний плотный мужчина с длинной седой шевелюрой. Настолько длинной, что, поворачивая голову, он каждый раз вынужден был поправлять волосы свободной рукой, отводя их от глаз, чтобы лучше видеть собеседника.

– Ты точно с ума сошел, – было его резюме.

Олег стоял перед столом главного редактора в центре тесного кабинета, одна сторона которого прозрачной стеклянной стеной выходила в большой коридор и на коворкинг. Вдалеке за спиной Рогина многочисленные газетчики могли наблюдать эту тяжелую сцену, но ничего не слышали. Впрочем, они и так догадывались, о чем говорят в кабинете у шефа. Утренний выпуск газеты успела обсудить уже вся страна, начиная с офисных клерков и заканчивая видеоблогерами. Все от мала до велика смеялись над глупой статьей.

– Ты издеваешься? – спрашивал главный редактор, целясь убийственным взглядом в онемевшего от его напора Олега.

– Нет, я просто хотел как лучше.

– Как лучше для кого? Для наших конкурентов? Так опозорить газету!

Редактор всегда держал себя строго, а лицо его было похоже на передутый баскетбольный мяч – будто он надел ботинки на два размера меньше либо забыл вытащить из них транспортировочную бумагу. Но в это утро он был особенно хмурым и непреклонным.

– Если позволите, я напомню, в чем был план.

– Мне наплевать на твой план! О господи, да я позвал тебя, только чтобы держать марку перед подчиненными. – Начальник не столько кричал, сколько надрывал мышцы шеи и размахивал руками. – А ты просто стой и принимай все, что заслужил. Кивни, если понял.