Куда несет меня автобус в такую неприятную дождливую погоду. Сегодня сел на 54 маршрут, сомневаясь, верное ли это направление. В этой поликлинике я не был ни разу, но именно сегодня, в дождь и с температурой в теле, вынужден туда ехать, чтобы починить чертову проводку. Однажды я поцелую эти провода, и ток меня не ударит.
Хах, полулысые, как я, рыжие деревья проплывают с той скоростью, с которой движется этот неповоротливый ржавый автобус – он везет меня в неизвестность, где я снова буду играть со смертью. Черт возьми, за сорок восемь лет своего существования я не смог найти дела по душе, и теперь вынужден ковыряться в оголенных проводах, обеспечивая людям комфорт. Эти люди…
Люди вызывают у меня столько вопросов. Они существа интересные. Я для них никто, и звать меня никак; я только электрик, умело делающий свою заботу. Я пришел, поковырялся в розетке и ушел без намерения возвращаться. Никто ведь никогда не задумывался, что у электрика на душе, о чем он думает, пока ковыряется в розетке, и почему он вообще предпочел ковыряться в розетке, а не в чем-либо другом. Да я и сам не знаю. Не знаю, зачем я это делаю и кем бы я был, если бы этого не делал.
А нет, знаю. Я часто думаю об этом, когда еду в автобусе по очередному вызову в непонятном направлении, когда пью свой крепкий утренний кофе без особого удовольствия и смотрю в унылое, заляпанное высохшими каплями дождя, окно. Я бы был художником.
Наверное, из всех занятий, мое самое любимое – это наблюдать за людьми. Без особой злобы, неприязни или недоверия, несмотря на то что для них я просто электрик. Просто наблюдать – смотреть на их интересные черты лица, родинки на щеке или на лбу, заглядывать в оживленные во время разговора или блестящие от любви глаза. Особенно я люблю это делать, когда еду в автобусе. Они такие разные.
Вот сейчас, например: мужчина в застегнутой до самого подбородка куртке горчичного цвета сидит напротив меня и сквозь свои странные очки невесело смотрит в пол – вероятнее всего, он тоже едет на нелюбимую работу, или, может, он совсем без работы и едет на собеседование, или, как я, едет в эту поликлинику лечить зуб. Или не зуб вовсе. Я этого не знаю и не могу знать. Да мне это и не особо интересно – зачем мне интересоваться, куда он держит путь, когда сам не в курсе, куда его держу я. Куда интереснее наблюдать за его безрадостным лицом.