Придорожное кафе-гостиница «Рубикон», зал с панорамными окнами, стойка бара, несколько столиков.
Вечер, за окном шумит гроза.
Андрей стоит перед барной стойкой, оглядывается по сторонам, подходит к столу с посудой, берет в руки вилку, убирает ее во внутренний карман куртки, поднимает со стола нож, несколько раз тренированным жестом ударяет невидимого противника в область шеи, проверяет заточку ножа, кладет нож на стол. Заходит Полина с подносом в руках, спускается по лестнице со второго этажа.
Полина. Тебе не стыдно? Крадёшь столовые приборы.
Андрей. Не знаю, о чём ты. Я как раз хотел спросить меню и заказать бутылку хорошего вина к ужину.
Полина. Враки. У тебя денег и на тарелку хорошего супа не хватит, не говоря уже о бутылке вина.
Андрей достаёт из кармана крупную пачку мятых банкнот, затем убирает ее обратно в карман.
Андрей. Чем тут занимаешься?
Полина. Не твоё дело.
Андрей. Готов поспорить, ты кинозвезда. Актриса? Супермодель?
Полина. Нет. За кого ты меня принимаешь?
Андрей. За официантку.
Полина. (Пауза.) Ну а ты чем занимаешься, когда не воруешь столовые приборы?
Андрей. Если откровенно, я как раз сейчас подыскиваю себе работу.
Полина. А что делал раньше?
Андрей. Лежал в дурдоме, сидел в тюрьме, бомжевал.
Полина. Лежал в дурке?
Андрей. Точно.
Полина. Что, нарвался на зловредную официантку?
Андрей. Почти. Видишь мою ногу?
Полина. Ну?
Андрей. Я отрубил себе большой палец топором.
Полина. Что, зачем?!
Андрей. Чтобы закосить от армии. Хочешь взглянуть?
Полина. Нет. Я не собираюсь смотреть на твою культяпку. Чёрт, ты действительно это сделал?
Андрей. Да.
Полина. Боже мой, кого только тут не встретишь! Видимо наш «Рубикон», не такая уж дыра, если в нее приезжают такие чокнутые, как ты.
Андрей. Можно тебя сфотографировать?
Полина. Зачем?
Андрей. Хочу доказать людям, что ангелы существуют.
Полина. Ты забавный.
Андрей. Совсем нет.
Полина. Ещё какой!
Андрей. Совсем нет.
Полина. Конечно, да.
Андрей. Совсем нет.
Полина. (Пауза.) Действительно. Совсем нет.
Андрей. Как тебя зовут?
Полина. Сам догадайся.
Андрей. Меня зовут Андрей.
Полина. Раз зовут, так иди.
Андрей. Мой психиатр говорит, что надо принимать людей такими, какие они есть.