Перед вами необычное произведение. Точнее, одно из тех, что редко публикуются. Это сценарий мини-сериала. Обычно сценарии не предназначены для массового чтения, поскольку имеют особую специфику. Это по большей части технические тексты, которыми руководствуются режиссеры в своей работе. Мизансцены, раскадровка, голые диалоги, похожие на реплики в театральных пьесах, и минимум дополнительной информации – скука несусветная. Куда лучше посмотреть готовый фильм.
Но иногда сценарии действительно можно читать как книги, если они написаны в свободной, почти литературной форме, без учета строгих технологических требований, принятых в профессиональной среде. «Я есть» – именно такой текст.
История его создания берет начало в феврале 2020 года. Студия Тимура Бекмамбетова «Bazelevs» объявила конкурс так называемого «вертикального кино». По его условиям, нужно было снять короткую пилотную серию в вертикальном формате (для смартфонов), прикрепить синопсис сериала и прислать всё это в адрес жюри. В случае, если проект оказывался интересным и перспективным, на его реализацию обещали выделить солидный бюджет. Очень заманчивое было предложение. Когда мне прислали ссылку на подробную информацию, я, разумеется, загорелся. Давно мечтал снять какое-нибудь художественное кино. Небольшой опыт режиссерской и продюсерской работы у меня уже имелся – я снимал документалку для своего же литературного проекта «Томка», – но хотелось всё же чего-то большего.
В общем, собрались мы с друзьями на мозговой штурм. Крутили-вертели, чего бы такого снять. А у меня к тому времени уже около года сидел в голове неприкаянный сюжет короткометражки об отце и дочери, сидящих в машине и болтающих обо всем, что видят вокруг. Это был даже не сюжет – так, голая идея, экспозиция, которая ни к чему не вела. Я решил взять ее за основу.
Сценарий восьмиминутной «пилотки» был написан за два дня. Кажется, так быстро я никогда не работал. Оно и понятно – эйфория подхлестывала. По готовности сценария мы провели кастинг, сформировали актерский состав, собрали техническую группу. В общем, были готовы приступать непосредственно к съемкам. Тут-то и пошли нюансы.
Весной 2020-го страну усадили на карантин из-за коронавируса. Самоизоляция, масочный режим, особые разрешения на выход из дома, «больше трех не собираться» – вот это всё. Приятного было мало, нас поджимали сроки, да и накал страстей сбивался. С другой стороны, я получил возможность спокойно поработать дома над синопсисом. Хоть какая-то польза от карантина. Однако снова всё пошло не так.
Я примирился с форс-мажором вселенского масштаба, но с творческим кризисом справиться не смог. Я не видел продолжения истории (дабы не испортить вам впечатление, умолчу об интриге первой серии; скажу лишь, что в центре внимания – довольно странные взаимоотношения в треугольнике «мама-папа-дочь», и действие происходит в машине). Глупо и бессмысленно работать над первой серией, не зная, что будет дальше, и я это прекрасно понимал. Особую роль играл тот факт, что сдавать текст надо было уже «вчера», а качественно работать при жестком дедлайне я за двадцать пять лет так и не научился, на меня в таких случаях всегда нападает ступор.