Своего отца я не знала и даже не знала, кто так решил – моя мать или он сам. Помню, как по вечерам мама мыла посуду и вглядывалась во тьму за окном, словно ждала кого-то. На лице ее застывало странное выражение: не то тоска, не то отчаянная надежда на несбыточное. Теперь трудно вспомнить. Со временем она погружалась в это состояние все глубже.
Мне было десять, когда я впервые заговорила об отце. Мы с мамой готовились к Рождеству: вытащили искусственную елку из гаража, установили пластиковых Санту и северного оленя на лужайку перед домом. Помню, как колотилось от волнения сердце, пока мы выкладывали бабушкины фарфоровые статуэтки из коробки с елочными игрушками. Я взяла фигурку коровы и поставила ее на журнальный столик. Я мучительно подбирала слова, понимая, что больше не могу об этом молчать.
– Скажи, ты бы хотела, чтобы папа жил с нами? – спросила я у мамы, не сводя глаз с бело-голубой фигурки коровы.
Мама продолжила молча доставать игрушки, и ее руки двигались быстро-быстро.
– Жил-был король, – вдруг произнесла она, пристально рассматривая меня поверх очков.
– Где? – тут же поинтересовалась я.
– Ммм, – сказала мама, протирая головку пастушка полой рубашки. – Очень далеко отсюда. Как-то раз он решил установить посреди дороги огромный валун.
– И как же он его туда притащил? – Я развернула бумагу и вынула игрушечного ягненка.
Мама помолчала.
– Не знаю. Наверное, запряг быка.
– Разве один бык может сдвинуть целый валун?
Мама вздохнула и поправила очки на переносице.
– У него было шесть быков.
– А это не слишком много?
– Сколько же, по-твоему, ему нужно быков?
Я как следует обдумала этот вопрос, пока разворачивала фигурку младенца Иисуса.
– Четыре.
Мама покачала головой и присоединила к остальным фигуркам игрушечную Деву Марию.
– Ну хорошо, пусть будет четыре. Быки вытащили валун на дорогу. Король приказал окатить его водой, чтобы вокруг стало грязно, а сам спрятался и начал наблюдать за путниками. Придворные и солдаты ворчали, когда обходили валун по грязи. Богатые торговцы и знатные люди из соседних стран ругали плохие дороги, но никому и в голову не приходило убрать препятствие с пути. – Мама обложила рождественские фигурки пучками соломы. – А однажды мимо шел крестьянин с мешком.
– Что было в мешке? – спросила я. – Конфеты?
– Ну разумеется, – ответила мама, убирая оберточную бумагу в коробку из-под игрушек. – Увидев валун, крестьянин положил мешок на землю, подобрал ветку потолще, подсунул ее под валун и уперся изо всех сил. Как думаешь, что было дальше?