Ранним утром, в городском парке, на бетонном перекрытии речной канавки сидела крыса. Большая, коричневая и облезлая. В одной лапе она держала пивную крышку с пеной по бокам, в другой рыбий хвост. Ее черные глаза были устремлены на небо. Крыса улыбалась восходящему солнцу во все свои два желтых и кривых передних зуба. «Вот жизнь! До чего же удивительная штука, – подумала крыса и жадно слизнула с крышки пену. Остатки пива тут же ударили ей в голову, и она еще мечтательнее посмотрела наверх. – Детству моему любой бы позавидовал! Уютный дом – просторный и сырой подвал, большая семья – по всему подъезду мы расплодились в тысячах, веселые забавы – гонки в мусоропроводе и прятки с людьми. Помню, как одна пожилая дама с четвертого этажа, нашла нас в почтовых ящиках. Вот умора то была! Я, мои братья и сестры, двоюродные и троюродные братья и сестры, друзья из соседних многоэтажек, кореша с района забрались под стопки бумаг и затихарились. Женщина открыла дверцу, протянула руку, но вместо письма нащупала хвост ковбоя Михи. Свое прозвище он получил за то, что однажды оседлал дворового кота. Так вот когда эта дама увидела перед собой грызуна у нее чуть глаза на лоб не выкатались, – смех крысы разлетелся по пустому парку. – Дама рухнула в обморок, а в сумочке у нее оказалось 5 килограммов песочного печенья со сладким повидлом. В ту ночь ликовал весь подъезд», – крыса хрустнула рыбьим хвостом.
Воспоминания все больше захватывали грызуна: первая помойка, первое потомство, первая битва с хищником. Буквально на секунду он ощутил во рту сладкий вкус электрического кабеля. Возникли перед его глазами и мешки с мукой: «Да будь они прокляты! – вслух ругнулась крыса и погрустнела. – А как безобидно все начиналось в тот день. В районе обеда дежурная группа выдвинулась на добычу еды. По канализационным лабиринтам мы проводили осмотр квартир. Как сейчас помню запах унитаза, натертого до блеска, в квартире на последнем этаже. Обследовав кухню, мы уже были готовы смыться обратно, но кто-то учуял вдалеке съедобный аромат. Мы пустились по следу. На балконе стояли два мешка, доверху набитых мукой. По крысиным меркам, это был настоящий выигрыш в лотерею! Большой куш, который сорвали мы. Вот жизнь началась. Одни отъедали пузо на зиму, другие неистово плодились. В отличие от подвала, на балконе было светло и тепло. А какой вид открывался из панорамных окон. И моя младшая сестренка со своим мужем свили здесь семейное гнездышко. Я пытался их предупредить… – грызун обреченно покачал головой, а глаза его заблестели от слез. – Несколько дней беззаботной жизни обернулись страшной трагедией. Хозяева были в гневе, когда обнаружили гнездо крыс. По всей квартире поднялись крики. Мы пустились в бега. Одни выпрыгивали прямо из окон, другие спрятались по углам. Меня огрели по голове деревянной палкой, но я успел сбежать, – крыса почесала шрам возле правого уха, который вдруг запульсировал. – Выжить удалось немногим. Дальше хуже. В доме началась травля. Жильцы вызвали дезинфекторов. Все углы в подъезде обложили ядом и мышеловками. У нас не осталось другого выхода, как бежать. Бежать без оглядки. Подальше от этого проклятого дома, который стал могилой для всех родных…»