Самый запомнившийся день рождения был у меня, когда мне исполнилось пять лет. Мы с мамой были в эвакуации, в Чувашии. Идем мы с ней по городу (названия городка я не помню). Зимний солнечный день, воробьи весело чирикают. Кажется, что скоро наступит весна. Идем по проезжей части (так как тротуары не расчищены). Разговариваем о чем-то интересном. Вдруг откуда ни возьмись к нам сзади быстро приближаются нагруженные сани. Сани везет лошадь. Ее погоняет старичок в тулупе. Лошадь бежит так быстро, что мы не успеваем отскочить в сторону. В одну секунду я оказалась лежащей на снегу лицом вверх, и я вижу, как надо мной мелькают копыта. Маму повозка не задела. Когда сани проехали, мама в слезах подскакивает ко мне и начинает ощупывать.
– Диночка, ты цела? Что у тебя болит? – задыхаясь, говорит мама.
Я встаю на ноги. Удивленно оглядываюсь по сторонам.
– У меня ничего не болит. Все в порядке, – растерянно отвечаю я.
Мы идем вперед своей дорогой. Как будто ничего не случилось.
Позже я узнала, что лошади не наступают на упавших людей. Сани проехали надо мной, но я оказалась лежащей между полозьев. Такие вот дела…
Шел 1943 год. Кате было шесть лет. Она вместе с мамой вернулась из эвакуации в Москву в свой дом.
Дом был деревянный, ветхий, одноэтажный, многоквартирный. Этот дом построили еще до Октябрьской революции 1917 года. Катя вместе с мамой Ниной и папой Димой жила в 16-метровой комнате коммунальной квартиры.
Справа от передней стены, в которой находилась входная дверь в комнату, была стена, вдоль которой стояла Катина кровать. Эта стена была наружной стеной дома. Слева от передней стены стоял диван. На диване ночью спали мама и папа.
Комнату отапливали печкой-голландкой. Печка, поедая холодными вечерами много-много дров, хорошо нагревала комнату. Но на всю ночь тепла не хватало. Зимними ночами стена рядом с Катиной кроватью промерзала насквозь. Несколько бревен внизу около ее кровати покрывались плотным белым инеем.
Потолок в комнате состоял из двух половин. Правая половина потолка была Катиной, а левая проходила над диваном. Эти две половины разделяла большая выпуклая бревенчатая балка.
Мама Нина работала в детском саду бухгалтером. Уходя по утрам на работу, она брала с собой дочку и отводила ее в старшую группу своего детского сада. В детском саду девочке нравилось. Она дружила с детьми из группы. Иногда Катя просила маму:
– Мамочка, оставь меня сегодня в ночной группе, хочется еще побыть со своими ребятами.
Мама не разрешала.
– Нет, Катя, вечером и ночью тебе надо быть у себя дома, – говорила она.
В один из теплых весенних вечеров Катя опять попросила:
– Мама, можно я останусь сегодня ночевать в группе с ребятами?
Неожиданно мама согласилась. Катя радостно захлопала в ладоши и поцеловала маму на прощанье.
* * *
Вечером Нина и Дима крепко заснули на диване. Вдруг среди ночи их разбудил страшный грохот. Открыли глаза и увидели: над головами с правой стороны комнаты за балкой в потолке зияет дыра, сквозь дыру видна крыша.
Половина потолка обрушилась на кровать, в которой должна была спать Катя. Потолок убил бы их дочку. Но Катя в эту ночь спокойно спала в детском саду!