Часть первая
Пощечины
I
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, каково это – остаться в полном одиночестве?
Под понятием «одиночество» имеется в виду вовсе не то, чтобы запереться в своей комнате, спрятать ключ от замка под подушкой и не выходить наружу до самого утра, а полное одиночество, глухое и нескончаемое, когда поблизости, и даже вдалеке нет ни одной живой души.
Спросите, что это за такое одиночество? Увы, тому, кто не испытал этого на собственном опыте, объяснить подобное будет очень непросто, но все же можно попробовать, опираясь при этом на воспоминания человека, который когда-то оказался и жил долгое время в подобной ситуации.
Звали его Акель Вирт, и история его жизни, должно быть, является одной из самых загадочных, что когда-либо существовали. Произошла она с ним, когда мужчина был еще совсем молодым, пятнадцатилетним юнцом, а услышать ее мне довелось только спустя шестьдесят четыре года, когда ребенок превратился в семидесятидевятилетнего старика. Честно признаться, именно это знакомство спасло мне жизнь…
Было шесть часов вечера, я сидел дома за кухонным столом перед ноутбуком и пытался закончить квартальный отчет, который должен был сдать уже через три дня.
Моя жизнь представляла собой клише обычного земного обывателя. Нелюбимая работа в офисе, маленькая зарплата, и злобный начальник, четыре года занимавший свою новую должность и уже успевший за это время обзавестись объемным животом-бочкой, дорогущим классическим костюмом в мерзкую белую полоску и серебристым автомобилем, на который все работники глазели с заметной завистью. Так же два года назад я развелся с женой, уставшей, как она выразилась, «жить со мной бесперспективной жизнью и не иметь никакой надежды на светлое будущее».
Вам, наверно, сейчас думается, что это предательство доставило мне ужасную боль, родившую страх перед неизвестностью, но ничего подобного не случилось. Да, несколько дней подряд после ее ухода я грустил и накачивал себя алкоголем, но потом мне стало попросту все равно.
«Невелика потеря,– первое время думалось мне, когда я сидел после работы перед телевизором и смотрел вечерний выпуск новостей.– Она еще пожалеет, что бросила меня. Вот пройдет лет пять, и я стану ого-го каким, а она потом локти кусать будет»
Но вот, прошло два года, и ничего подобного даже близко не произошло. Как оказалось, к счастливому будущему двигать меня кроме меня самого никто не собирался, а в те года я об этом даже и не задумывался, будучи уверенным, что все-то у меня еще впереди, просто нужно немного подождать, поднабраться опыта, и прочее в том же духе. Время же, в свою очередь, неминуемо ускользало, будто вода сквозь пальцы, а я смотрел на это и ничего не предпринимал, откладывая свою жизнь и свое будущее на потом, не осознавая при этом, что утекшую воду обратно в ладони не вернуть.
Время от времени поднося чашку с кофе к своим губам и прихлебывая горький горячий напиток, я смотрел на монитор и стучал пальцами по клавиатуре. Господи, каким же я был убожеством тогда! Неделю нестиранная одежда, заляпанная пятнами от того же кофе и высохшего соуса, на голове ворона гнездо свила, под глазами круги от недосыпа, кожа лица чуть пожелтевшая, будто в болезни, и взгляд, как у настоящего зомби – полноценный облик потерявшего себя во тьме человека.