Тёплым весенним утром Александр Михалыч, главный редактор одного литературного журнала, медленно шел к редакции, которой посвятил больше сорока лет. Сначала стажёр, потом редактор, а последние пятнадцать лет – «шеф», «босс», «сам» или «Михалыч» (за глаза сотрудники величали его по-разному). За эти годы происходило всякое: интриги, открытие новых литературных имён, закрытие печатных приложений, создание сайта и многое-многое другое. Слава Богу, в новых условиях удалось удержать журнал на плаву и организовать работу самым наилучшим образом. Сегодняшний день обещал быть приятным: погода радовала, никаких презентаций, экскурсий и публичных лекций не намечалось, нужно было заниматься только новым номером, который через неделю должен был отправиться в печать. Александр Михалыч наслаждался весной, птицами, солнышком и теплом и не заметил, как прямо перед крыльцом редакции дорогу ему перебежала чёрная кошка…
Чашечка кофе (первые полчаса рабочего дня все сотрудники редакции пили кофе или чай в своих кабинетиках), звонок жене. Вот теперь можно приступать к работе. Александр Михалыч выглянул из своего кабинета и сообщил секретарше Ниночке, что он свободен и готов к работе.
Первым пришел художник-иллюстратор Лёша. Это был уже немолодой чудаковатый бородач лет сорока. Растрепанные волосы, немного безумный и порой отсутствующий взгляд, старый перепачканный свитер… Случалось, что, когда Лёша в поисках вдохновения и материала для своей серии авторских бутылок копался в мусоре, сердобольные бабушки выносили ему поесть, а не очень сердобольные бабушки – вызывали милицию.
Лёша принёс на согласование иллюстрацию для обложки. Он умел работать во многих стилях. В этот раз картинка была похожа на гравюру викторианских времен. Изображен на рисунке был… кот. Кот в цилиндре, белых перчатках, с тростью. Очень недурная и симпатичная работа. Редактор рассматривал, рассматривал, любовался… А потом до него наконец дошло, что на картинке изображен кот. Хорошо, что кофе Александр Михалыч уже выпил, иначе бы он им подавился или плевался.
– Это что? – дрожащим голосом спросил он у Лёши.
– Кот! Вот лапки, вот усики, вот хвостик… – принялся объяснять иллюстратор.
– Я вижу, что это кот. Но почему – кот?
– Ну как же… А главный материал номера?..
– А какой там главный материал номера? – уточнил главный редактор.
– Справочник для котов-дженльменов… В стихах, – напомнил Лёша.
Беда была в том, что Александр Михалыч не помнил, чтобы он согласовывал нечто подобное.
– Какой справочник для котов-джентльменов? – упавшим голосом спросил он.
– Да этот, в котором «Воспитанный котик втыкает свой когтик…»
– Стоп! – прервал Лёшу Александр Михалыч. – А кто сказал тебе сделать иллюстрацию?
– Вася… Верстальщик. Так там, кроме обложки, я еще пяток картинок нарисовал. Все в таком же стиле. Всё уже завёрстано.
Главный редактор глубоко вздохнул. Вася – отличный парень и очень талантливый верстальщик. Умудрялся впихнуть невпихуемое, растянуть нерастягиваемое и обтечь необтекаемое. При этом всё получалось весьма эстетично. Одна беда: парень порой любил выпить. Раньше с этим проблем не возникало, но теперь, видимо, счастливые времена закончились…
Главный редактор снял трубку своего офисного телефона, набрал отдел вёрстки и заговорил: