Читать Послания

Есть ли на свете нечто более прекрасное и одновременно более ужасное в своей загадочности, чем человек?

Дорогой читатель!

Перед тобой сборник коротких текстов, каждый из которых является законченной зарисовкой, обладающей чертами художественной фотографии, как будто созданной для передачи реальному или абстрактному адресату. Мой сборник «Посланий» озаглавлен так неслучайно:

«Послание – это поэтический жанр: стихотворное письмо, произведение, написанное в форме обращения к кому-либо и содержащее призывы, просьбы, пожелания» – так говорят об этом жанре литературоведческие словари1.

Обращение к нему оказалось очень удобным способом для творческого обращения. Заложенная в природе жанра диалогичность создаёт собственное локальное – но вместе с тем открытое – творческое пространство. В нём можно свободно творить, обращаясь к мнимому собеседнику – не боясь при этом остаться без ответа. Призрачный образ собеседника всегда незримо присутствует рядом – таким, каким мы хотим его представить. Он податлив воображению и внимателен. Он – всегда живой благодарный слушатель.

Жанр послания, как сплетение сокровенного и вместе с тем самого важного, того, о чём необходимо заявить здесь и сейчас, оказался в итоге достаточно открытым к расширению своих границ – так, его очертания (на стыке с жанром письма) проявляются и в прозаических текстах, по своему характеру напоминающих запечатление момента, некую фотографичность. Они сами – красочные иллюстрации жизни. Именно это окажется ценным качеством, когда речь зайдёт о лицах, к кому обращены те или иные строки.

В наше время письма – даже в форме мессенджеров – стали обыденностью, а по своей форме растворились в потоке непокорной художественным канонам речи. Послания в этом случае несут более сокровенный и локальный характер, они – крик (не)отчаявшегося в пустыне. Человек пишет послания, потому что он одинок – или же хочет поделиться чем-то с Другим, больше вкладывая смысла в саму суть этой связи, чем в передаваемое содержание.

Чередованию лиц вокруг нас нет конца, к каждому не обратишься лично, однако попытаться всё же будет увлекательно. Это путь длинною в жизнь, и пройти его стоит – в его финале нет ничего ценнее, чем человек, собеседник, Другой. Он сам – есть самоцель, ведь не видя перед собой портрета Другого сложно представить и Себя.

«Случайные лица,

Беспечные лица –

То, что окружает нас ежедневно. Нам от них

…некуда деться,

И некуда скрыться2

И не нужно.

Цепи сброшены, оковы сняты, а галерея лиц предстаёт во всём своём многообразии – не оглядываясь на формальные рамки жанра. Особо значимо для меня стихотворение «Поэту» – оно целиком посвящено творчеству. Оно претерпело много изменений за эти годы, росло вместе со мной и потому является очень важной частью этого сборника, поскольку обращено и ко мне в том числе.

Трудно говорить о чьём-то конкретном влиянии на соединении нескольких разрозненных зарисовок в предлагаемую подборку, скреплённую общим обращением к непонятному Другому. Любое стихотворение или прозаическая зарисовка строились в ответ на будто посланный извне сигнал: будь то запоминающаяся строчка из стихотворения Марины Цветаевой, впечатление от блестящей музыкальной постановки московского театра, сборник рассказов незнакомой девочки, моей ровесницы, которой уже нет.