Непросто любить себя, когда экономишь на нижнем белье. Сколько бы я не читала, уважать себя не получалось. Каждый раз зеркало дарило лишь отвращение и желание поплакать. «Посмотри на себя, чмо, – бубнила я. – Ни денег, ни красоты, ни ума. Тупая, бедная мымра».
Кто позарится на такую, как я? Чтобы быть красивой, нужны деньги. Чтобы были деньги, нужно быть красивой. Ладно, согласна, есть исключение – женщины, которые добиваются всего своим умом, а не открытой грудью и стройными ножками. Но это такая редкость, что едва она ободряла в годы моей великой депрессии.
В общем, я ударилась в бегство. Насмотрелась жизнеутверждающих видео и поехала путешествовать автостопом. Было ли страшно? Нет, я настолько ненавидела себя, что подсознательно даже хотела, чтобы кто-нибудь мне врезал как следует. Как в том фильме Бергмана: «Усыпите меня и выбросите».
Грузия была красивой и солнечной, а мужчины – учтивы и щедры. Как оказалось, никто не захотел мне врезать, и никто не считал меня никчемной. Еще по дороге в Тбилиси я познакомилась с мужчиной, который затем показал мне горы, накормил фруктами и сыром, и пригласил приехать к нему еще раз. При этом он даже не приставал ко мне, настолько все было по-доброму.
Какого черта, думала я. Вы лжецы. Снимите ваши маски и скажите, как есть: я страшная и бедная. Почему вы добры ко мне? Я не просила. Я просто хотела сбежать от своих проблем подальше, а попала снова туда, где мне нет места. Все было хорошим, приятным и богатым, кроме меня. Вот насколько я не любила себя.
Вернувшись домой, жизнь наградила меня сердечным приступом. Это был катарсис. Никогда мне не было так страшно, как тогда. Вся жизнь сужается до одного шарика в области груди. Я помню, как плюхнулась на пол, потому что рядом не оказалось ни стула, ни кресла. Я думала: «Это оно? Вот так я умру?» Но не умерла.
Думаете, что после приступа моя жизнь изменилась? Как бы не так. Пройдя обследование, меня записали к психотерапевту, который назначил мне курс таблеточек и мультиков. «Спокойствие и релаксанты вернут вас к жизни», – сказала она. «Пошла ты к черту со своими релаксантами, – думала я. – На кой мне такая жизнь?»
Никто меня не понимал, вот что я чувствовала. Люди вели себя так, словно у меня нет никаких проблем. «Просто поменяйте сознание», – как бы говорили они. «Лучше выпишите мне сто тысяч рублей, чтобы я могла купить нормальную одежду и овощи, а не ту дрянь, что беру в эконом-магазинах». Мне было только двадцать девять, но злость к миру была гораздо старше.
Однажды ночью я снова проснулась из-за сердца, но на этот раз ничего серьезного. Просто аритмия. Я вспотела, обоссалась со страху, однако быстро пришла в себя. На улице было тепло, и я решила на полную открыть окно. Слушая, как все спят, мне стало легче. Словно, наконец, никто не мешал думать, хоть и звучит как бред.
«Я должна что-то поменять, – подумала я. – Я что-то делаю не так». Мне не помогали советы, которыми делались профессионалы с золотыми браслетами, но это не значит, что на этом кончено. И я стала экспериментировать. Я делала все, что приходило в голову. Порой это заходило достаточно далеко, так что приходилось возвращать себя к реальности силой.
Например, однажды я решила помастурбировать в кинотеатре. Когда на меня повернулся подросток с середины зала, я поняла, что перегнула палку. Любить и уважать себя чрезвычайно важно, но про любовь к окружающим забывать тоже нельзя. Бесчисленные попытки полюбить себя привели к простым правилам, которые вернули меня к жизни. Этих правил всего семь. Разумеется, было больше, но со временем я обточила свой «кодекс самоуважения», оставив только самое важное.