Это случилось не так давно с учениками восьмого класса обычной школы.
Была весна, окончание учебного года – самое время для прогулов. Два одноклассника ушли с урока географии. Сачканули, как говорилось во времена нашего школьного детства. Мальчишки сбежали через черный ход, ведущий во внутренний двор школы. Думали, что их не заметят.
Но прогульщиков засекла директор школы, поскольку окна ее кабинета выходят на школьный двор. Окликнув своих учеников, она напомнила, что по расписанию у них должна быть география, а никак не окончание уроков.
Директор вернула беглецов. Двое утомленных уроками друзей возвратились в школу и тут же вышли оттуда через другой вход, парадный, который расположен напротив черного. Казалось бы, незнание одержало победу над знанием, неученье – над учением.
Но у директора школы на этот счет было иное мнение. Она, будучи осведомленной о вечной борьбе Света и Тьмы, спустилась со второго этажа, вышла в парадную дверь, увидела удаляющиеся спины мальчишек и окликнула их еще раз:
– Я кому говорю – на урок географии!
«Не удалось», – разочарованно переглянулись пацаны. Ни слова не говоря, они спокойно вернулись в школу и пошли на урок географии.
Так простой директор средней общеобразовательной школы предотвратила «утечку мозгов».
Я вспоминаю один из уроков физкультуры в школе. Ранняя весна 1973 года, еще холодно. Поэтому занятия проходили в спортивном зале.
У меня было освобождение по состоянию здоровья. Если бы урок физкультуры был последним в расписании, я ушел бы домой. Но поскольку надо было присутствовать на следующем уроке – литературе, – мне предстояло как-то занимать себя сорок пять минут.
Я походил по светлым коридорам школы, заглядывая в кабинеты, где шли уроки. В одном из классов, куда я открыл дверь, учился мой старший брат.
Своим любопытством я отвлекал ребят и сердил учителей, которые ругали меня, когда я неожиданно во время урока заглядывал к ним в класс, а брат даже пригрозил мне кулаком.
После того как меня своим грозным видом предупредил брат, я прекратил заглядывать в классы и, чтобы случайно не попасться гуляющим по школе на глаза учителям, вышел на улицу. Завернув за здание, я подошел к уличной двери спортзала. Там стоял мотоцикл «Ява», принадлежащий учителю физкультуры Александру Николаевичу.
Я подошел к мотоциклу. Мне очень хотелось сесть на него, но я побоялся, что он упадет. Я покрутил ручку газа, с трудом нажал на ручку сцепления, понюхал никелированную крышку бака: пахло бензином. Мне очень нравилась техника, особенно мотоциклы «Ява». Помечтав немного о таком мотоцикле для себя, я решил идти в спортзал, где занимались мои одноклассники.
Когда я пришел в зал и сел на скамейку, до конца урока оставалось минут пятнадцать. Одноклассники как раз закончили выполнять упражнение и выстроились в ряд по росту: сначала мальчики, затем – девочки. В этот момент меня заметил учитель физкультуры. Он подошел ко мне, протянул спортивный свисток, которым подавал сигналы во время уроков, и сказал, обращаясь к классу:
– Весь класс бежит по кругу. Игорь свистнет – все должны будут остановиться. При следующем свистке все должны снова побежать. Всем понятно? Мне необходимо отлучиться на пять минут.