Борис и Толик были друзьями, как говорится, с песочницы. Причём в прямом смысле слова. В возрасте пяти лет только друг другу они могли одолжить лучшую формочку или любимую машинку. Только друг с другом делились самыми вкусными конфетами с ананасной начинкой. И, конечно, только друг другу могли доверить секрет существования во дворе их дома тайного убежища индейцев. Под последним подразумевался маленький «шалашик» из свисавших ветвей большого дерева, который был незаметен на первый взгляд из-за окружавших его кустов. Там мальчишки любили устраивать «засады» и прятать «клады», изображая тех же индейцев или пиратов.
Когда пришло время, Боря и Толя сели за одну школьную парту. И так и просидели за ней долгие одиннадцать лет, наперегонки решая задачи по математике и физике и делая почти одинаковые ошибки в сочинениях по русскому языку. После очередного диктанта учительница (а по совместительству классный руководитель) вздыхала и просила их «думать своей головой», но втайне гордилась, что у неё в классе есть такие друзья неразлейвода. Да и одноклассники смотрели с уважением на двух остроумных отличников и спортсменов, а девчонки нередко заглядывались на них, потому что ребятами они были к тому же рослыми и симпатичными. Но первую влюблённость Боря пережил в шестом классе, а Толя – в восьмом и с тех пор внимания на девочек почти не обращали. Разве что подшучивали друг над другом, если какая-нибудь из одноклассниц слишком уж часто проходила мимо, улыбаясь ярко накрашенными губами.
При этом главным увлечением обоих были точные науки. Поэтому, когда оба поступили на желанный факультет (естественно, одного университета), радости не было предела. Родители были счастливы и горды за своих сыновей, а Боря и Толя поселились в одной комнате в общежитии, и их братская привязанность стала ещё сильнее. Снова начались годы учёбы, гораздо более напряжённые – но и весёлые, – чем в школе. Сложнейшие домашние задания, над которыми приходилось корпеть ночами, шумные студенческие вечеринки, макароны на завтрак, обед и ужин, зачётные недели и сессии – день за днём, год за годом, словно бесконечный круговорот. Но вот оба в компании одногруппников стоят на зелёной лужайке перед университетом и немного недоумевают, как всё могло пролететь так быстро. В руках – дипломы. Разумеется, красные.