Яростно трещит будильник, взрывая тишину в комнате. Четыре часа утра.
Июль. Темень ещё не спала. Она зависла тонкой туманной пеленой. Рассвет едва пробивается. Солнечные лучи прохладные. Они проникают сквозь окна, сталкиваются с теменью, начинают рассекать её, «охотятся» за «осколками» и добивают их.
Сон отлетает. Станислав Иванович открывает веки, отяжелевший взгляд нащупывает будильник. Наступает тишина.
Он сгребает плотный, липкий слой пота с дрожащего лица, ему часто снится один и тот же сон.
Станислав Иванович бывший военный, пенсионер. Живёт один. Жена три года назад умерла. Сыновья уехали из станицы, рассеялись по городам. Не пишут, не звонят.
Набросив спортивный костюм, Станислав Иванович выходит во двор, сбрасывает куртку на скамейку, споласкивает лицо и тело до пояса холодной водой из ведра, чистит зубы, растирается махровым полотенцем, свежо и тепло и быстрым шагом, словно, куда – то спешит, направляется в летнюю кухню.
Выдранный от гари чайник наполняется колодезной водой, ставится на самую большую горелку газовой плитки, кипятится, пока из носика не начинает бить струя пара и, подскакивая, тарахтеть крышка. В железную кружку высыпаются три чайных ложечки кофе, наливается прокипячённая вода, на поверхности которой появляется пена.
Рассвет уже добрался до земли. Виден просторный двор, забор из тонких деревянных реек, сваренная из железа калитка, песчаная дорога, убегающая в затемневший сосновый лес.
Возле кухонной стены стоит штыковая лопата с отполированной ручкой. Станислав Иванович берёт её, собирает мусор, сгребает в кучу, подкатывает тачку, забрасывает его и вывозит к железному, поржавевшему контейнеру, который атакуют осы.