Шестой месяц лев Лёвка стоял на подоконнике. Если бы он был настоящим львом, он бы давно уже р-р-р-разорвал всех вокруг и сбежал в джунгли или саванну – да куда угодно бы сбежал! Но Лёвка был ненастоящим. Он был игрушечным. А игрушечным львам разрывать всех вокруг не положено. С игрушечными львами положено играть. Да! Играть! И Лёвка с удовольствием бы разрешал с собой играть, у него бы очень хорошо получалось играть! Но в него не играли. И дело было не в том, что Лёвка плохой или некрасивый, или что в доме нет детей, или что его случайно потеряли. Совсем в другом было дело. С тех пор как Лёвку купили, его и в руки-то брали всего несколько раз. И то, только когда вытирали под ним пыль. В общем, всё с самого начала было неправильно…
Всю дорогу от магазина до дома, лёжа в большом пакете вместе с другими покупками, он повторял приветственную речь: «Здр-равствуйте! Я – мягкая игрушка для детей от тр-рёх лет “лев африканский”, для друзей – Лёвка. В комплекте – джинсовый комбинезон с карманами и кожаный ранец с замком. Искр-р-ренне р-р-рад!» Вот что сказал бы он, звонко и дружелюбно, на специальном игрушечном языке, который не слышат люди. Про ранец за спиной добавлять было не обязательно, но тот выглядел так замечательно: кожаный, вместительный, с блестящим замком! Лёвка им очень гордился.
И он сказал бы про него, если бы всё получилось так, как он много раз представлял себе, лёжа вместе с другими львами в большой проволочной корзине. Но Лёвка ничего не успел: его распаковали, пару секунд повертели в руках и поставили на подоконник. А затем…
– О, посмотрите-ка! Ещё один! Добро пожаловать! Только тебя здесь и не хватало! Ха-ха! Смотрите, у него рюкзак!
– Это р-ранец, – обиделся Лёвка.
– А-х-ха! Р-ранец! Он – это – «с ранцем»! Хе-хе-хе! Ха-ха-а-а-а!
Лёвка с изумлением рассматривал огромную комнату, заваленную игрушками. Игрушки были везде, всех возможных видов и размеров. Они лежали на кровати, диванах и креслах, валялись на полу. Куклы, солдатики, динозавры, инопланетяне, игрушечные домики, железная дорога с поездами, станцией и мостом, гоночная трасса, космодром – чего здесь только не было! Но самое главное выяснилось чуть позже: со всем этим изобилием никто не играл! В полночь, когда наступило разрешённое время и игрушки смогли шевелиться, громадный меховой заяц объяснил Лёвке:
– А вот так, браток. Много тут нас. Слишком даже много. Одних нас – зайцев – одиннадцать штук. Даже зелёный есть! Тут, браток, есть такие игрушки, которые из ящиков и из-под кровати какой уж год не вылезают, одеревенели совсем.
– А с кем же она играет? Ну, я имею в виду, должна же она играть с кем-нибудь? Это же неправильно! – воскликнул Лёвка, поглядывая на хозяйку, мирно спящую под разноцветным одеялом.
– Иногда с нами, – сказала третья Барби.
– Не ври! Когда это было? – прошипело надувное чудовище, которое все почему-то называли Петька-микроб.
– Было! Было! – загалдели Барби.
– Враки… – отрезало чудовище. – Вон, с кем она играет!
И Петька-микроб ткнул щупальцем в громадную блестящую прямоугольную штуку, занимающую практически весь стол.
– Да? А как она с этим… играет?
– А просто садится и смотрит туда. И пальцами тыкает, – показал «почти как настоящий» Динозавр. – Эта штука комп называется. И еще вот этой маленькой штукой “вжик-вжик” туда-сюда! Погоди, насмотришься ещё.