Женщина… Богиня, ведьма, воительница, заклинательница. У ее ног – десятки разбитых миров, как осколки елочных игрушек, одиноко поблескивают без внимания; за спиной женщины – воздвигнутые города, беззаветно оставленные на волю других. Несклееные части вселенных лежат в ее шкафу позабытыми, где то там, за упаковками с кофе, в холщовых мешочках с травами. А на подоконнике спальни, в корзине – нераспутанные разноцветные клубки мыслей, за которые она однажды примется со всей тщательностью. В ее руках – нити судеб самых близких людей. И потому важно, при маникюре ли ее руки и какого цвета лак на ее ногтях?
Утро всех в доме начинается с ее настроения. Что видела она сегодня во снах? То вплетет в утренний кофе, который сварит, то вмешает в молоко вместе с зернами злаков.
По часовой ли стрелке движется ее рука?
Бездумно ли стоит возле плиты или шепчет старую, как мир молитву, – как бы ни было, в этот момент она заваривает твой день, как заваривают чай в стеклянном чайнике.
Еле слышна ее мелодия. Что напевает она? Слова срываются с ее губ и падают в кастрюльку с кипящим молоком вместе с щепоткой корицы.
Проснулась ли она в волнении, в раздражении? И стены дома вздрогнули с ее первым тяжелым вздохом. Домовые попрятались под половицами и лица всех в доме подернулись инеем. Никто не знает почему. Одна она знает. Все в плену ее утра.
Уйдет в ванную. Смоет с себя остатки сна. Утекут ручейки вместе с демонами, овладевшими ею за ночь, уйдут под землю. Теперь она – чистый лист. Она себе художник. Заглянет в зеркало, уберет с лица прядь волос, задумается и вся вселенная замрет в ожидании ее решения. Какой характер она нарисует на лице сегодня? Наложит ли бежево-золотистую тень, – и мир облегченно выдохнет; или черкнет стрелками по глазам, – и черные кошки не рискнут переходить ей дорогу. Нет. Сегодня – красные губы! Потому что сегодня она хочет молчать о многом, потому что сегодня будет понята без слов, категорично. Красный – ее ответ.