Небольшое отступление, чтобы вы понимали, о чем идет речь.
Этот роман – фантасмагория, переосмысление и трагедия одновременно, только завуалированная щепоткой фарса. Все события вымышлены, а совпадения случайны, впрочем, вы сами вскоре убедитесь в этом. Все описанное ниже является плодом фантазии автора не без толики иронии и сатиры, через бесконечный вагон замысловатых метафор.
О чем вы читаете? Эта книга о невосполнимой утрате, юношеском максимализме и боли. Никаких шуток. Только ситуации, в которой мог оказаться каждый.
Здесь озвучены фрагменты, которые пережила я и мои близкие.
Я, как и многие дети, ходила в школу в течение одиннадцати лет. Не могу сказать, что мне, будучи усидчивой ученицей, было трудно получать знания. Было тяжело, но дело не в этом. У меня никогда не было иллюзии тщетности полученного. Образование важно и неизбежно.
Так уж вышло, что у меня никогда не клеилось общение со сверстниками. Когда я пыталась быть дружелюбной – они смеялись надо мной. Когда я пыталась завязать разговор – в ответ мне отвечала только тишина. Когда я замыкалась в себе – этого никто не заметил. Это было тяжким испытанием для неокрепшего ума, которому только предстоит получить жизненный опыт.
За это время я сменила лишь две школы. Первая была настолько захолустной, что ее облицовка трескалась по швам в ожидании помилования администрации. Что поделать? Окраина города деревенского типа, какие тут ремонты, когда в центре нужно обязательно поставить памятник шахтерам.
Вторая школа – полная противоположность. Это было небольшое здание. Пусть она тоже не отличалась шикарными фасадами и удобством расположения, но славилась образцом для всего города, который состоял на третьем месте по области.
Так вот о чем я: Что там, что тут – ничего не поменялось. И я была далека для всех, да и мне никто не был близок. Между нами всегда существовала неминуемая пропасть. Для деревенских детей – я была чудачкой, а для городских – недостойной.
Это уязвляло.
Я никогда прежде не чувствовала такого одиночества. У меня были друзья в дошкольные времена, пусть и соседские девчонки, что были старше меня, но это доказывало отсутствие проблем с коммуникацией.
Все эти года, проведенные за партой, взращивали во мне комплекс неполноценности. Я искренне ненавидела себя и свое отражение в зеркале. Как сейчас помню, смотрела в него и жаловалась: «Ну, какой же я – урод». Мое мнение о стандартах красоты расплывалось под критикой сверстниц. Их слова находили отклик в моем сердце, потому что я не выстраивала личных границ. Я позволяла топтаться по мне всем и каждому, потому что была зависима от общественного настроения.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мне многое стоило сделать иначе. Например, как минимум, не пытаться бежать за призрачной целью.
Я сама себе навязала такой стандарт: быть одиноким – плохо. Спойлер на будущее: нет. Все не совсем так. Точнее было бы сказать: Одиночества не существует, просто нужно состоять в дружбе с самим собой.
Такой опыт существования вне социума не прошел даром. Я полюбила копаться в себе и в других. Я интуитивно понимала, что всегда есть причинно-следственное. Пыталась оправдать произошедшее. Начала разбираться, кому стоит доверять, а от кого держаться подальше. Так жизнь привела меня к нужной литературе и, соответственно, профессии.