Коробка
Он пришел с работы и сразу отправился на кухню. Там долго курил, глядя на темнеющее розовое небо. Потом пришел в комнату, где посредине стояла большая картонная коробка.
– Выкини это всё на помойку, – сказала она вчера, стоя на пороге.
Он открыл коробку, достал платья, кофточки и стал аккуратно развешивать их в пустом шкафу. Туда же отправились ее старые кроссовки и поцарапанные туфли. Закончив, он начал складывать коробку, чтобы завтра утром отнести её к мусорным бакам.
Новая жизнь
С каждым новым мужчиной она начинала новую жизнь: открывала новые аккаунты в соцсетях.
Самоучитель
Полистал очередной самоучитель – самоучитель мудрости. Мудрость для женщин проста: чтобы соблазнить мужчину, надо наклонить голову вперед, как знак покорности, и возбуждать его «испанскими взглядами» (сквозь длинные ресницы).
Пожалуй, хватит самоучителей. А то узнаю что-нибудь лишнее.
Ночной поезд
Он стоял на заснеженном перроне и смотрел на уходящий поезд. Наконец белые вихри скрыли красные огни, он взял сумку и пошел к вокзалу. У входа курил полицейский.
– Командир, где тут гостиница, – спросил он.
Полицейский щелчком сбил горящий конец сигареты, выбросил ее в урну.
– Гостиница «Звезда», на главной площади. Поторопись, скоро там лягут спать и запрут двери.
Он прошел через зал ожидания, вышел на пустынную привокзальную площадь. Что его заставило выйти на этой маленькой станции? Он даже название городка не запомнил. Может сосед, который весь вечер пил пиво и пытался рассказать ему о своей службе в армии? Или духота в купе? Или…
Он достал телефон, ткнул в экран.
– Извини, я разбудил тебя.
Заспанный голос:
– Что случилось?
– Я не смогу приехать. Прости.
– Что случилось?
– Так получилось, дела. Прости.
Он переключил телефон на карту и стал искать главную площадь. Обратный билет у него был на поезд через два дня.
Треугольник
Посмотрел передачу о треугольнике Блок-Менделеева-Белый. Ведущий осудил всех трёх. Захотелось бросить тапок в экран. Как может какой-то старый козел обсуждать и осуждать чужую любовь?
Вспомнил, как Лев Толстой осуждал рассказ «Дама с собачкой».
– Не по-христиански, – говорил он. – Не по-христиански. Сплошной Ницше.
Еще один проповедник нашелся.
Осень
У нее нет ботокса, косметики, подтяжек… Это всё неважно. Тот, кто любит, не замечает, что пришла осень.
Звонок
Звонок. Она посмотрела на экран телефона и решила на этот раз ему не отвечать. Месяц она ждала его следующего звонка. Потом перестала, и ей стало легче.