Читать Кипрский дневник

Перед тем, как вступить на трудный путь пассажира авиакомпании, человек должен пройти инициацию. Его лишают всего: ремня и кепки, телефона и документов. Беззащитный стоит он перед карающей дланью закона. И если он не убоится и не возропщет, то даровано будет ему право пронзать пространство и время.

Полёты – это шаг вперед и час на месте: регистрация – очередь, досмотр – очередь, посадка – «Ждите объявления», взлёт – «Полёт займет шесть часов», приземление – «Не расстёгивайте ремень безопасности до полной остановки», багаж – «О номере ленты транспортёра Вам сообщат позже». Как будто попал в одну бесконечную пробку.

При регистрации на полёт нужно либо предъявить ПЦР-тест1, либо сертификат вакцинации, но контролёр просит всех приготовить результаты теста. Тех, кто сделал себе прививку, можно пересчитать по пальцам одной руки. Антипрививочники в абсолютном большинстве, что не мешает процветать услугам по дезинфекции прибывшего багажа.

Прошел паспортный и таможенный контроль. В ожидании рейса бесцельно хожу вдоль бутиков и кафе. В отличие от торговых точек Аэроэкспресса, где за кассами сплошь и рядом можно увидеть выходцев из Средней Азии, здесь, в duty free зоне, – одни лишь представители титульной нации.

Оказывается, baby changing – это не подмена ребенка, а пеленание.

В мире бушует пандемия, множество стран закрыло свои границы для туристов, так что все международные аэропорты работают вполсилы. Найти в зале ожидания свободное место – минутное дело.

Клининговая компания аэропорта называется «Чистая Россия». Конечно, вариант «Умытая Россия» был бы лучше, но так тоже неплохо.

Смотрю на расписание вылетов. Для большинства направлений это один или два рейса в сутки. И только один аэропорт принимает больше дюжины бортов в день. Это Анталия.

Мой же путь ведет на Кипр, в город Пафос.

Взлетели. Ночная Москва с борта самолёта выглядит как огромная вышивка стеклярусом. Работа ещё не завершена: отдельные элементы узора уже видны, но общий замысел пока неясен.

Когда в неолите первые люди приплыли на Кипр, основой их рациона была не рыба, а слоны и бегемоты. Островные виды всегда меньше материковых, но карликовый бегемот – это все равно довольно много мяса. Не говоря уже о слоне.