Корректор Оксана Сизова
Иллюстратор Ксенон
Дизайнер обложки Мария Бангерт
© Максим Павченко, 2022
© Ксенон, иллюстрации, 2022
© Мария Бангерт, дизайн обложки, 2022
ISBN 978-5-0056-5414-4 (т. 1)
ISBN 978-5-0056-5415-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Так потребуй от себя одного: каким ты показал себя вначале, таким оставайся до конца. Сделай так, чтобы тебя хвалили, а не сможешь – так хоть чтобы узнавали. А то порой о человеке, с которым виделись вчера, по праву можно спросить: «Кто это?» Так мы меняемся!
Поверить не могу, что начинаю писать эту книгу. Ибо изложить сейчас все то, что случилось за последний год с Компанией и вокруг Компании, невероятно сложно. А уж сделать это подробно, обстоятельно, отбросив в сторону эмоции и сомнения, пафос и абсурд, а также преувеличения и дурные мысли, – и вовсе почти невозможно. Но, видимо, я больше не могу утаивать историю, которая так неожиданно произошла в минувшем учебном году в нашей школе. Вся эта суперкруговерть, закончившись в мае, прогремела на весь район, на все наше Купчино, – и я хочу вспомнить и проследить, как она разрасталась из обычного школьного заговора и какую роль во всем этом сыграла Компания.
Впрочем, не менее важна для меня и другая история. Она тоже имела громкий резонанс, но уже лишь в пределах нашей школы. Однако я бы даже поставил ее на первый план – просто по той причине, что героем в ней стал мой лучший друг, о котором в дальнейшем будет еще очень много сказано. А произошло все так же неожиданно и невероятно, особенно если учитывать молодое, но твердое мировоззрение моего друга.
Я заранее утверждаю оригинальность описываемых событий, но хочу отметить, что здесь все связано со школой. Собственно, я и предлагаю посмотреть на школу как на источник событий, отношений и вопросов, которые ежедневно охватывают ее и всех связанных с ней людей! Надеюсь, что этот подход будет по-доброму объективным, – но и добрым, и объективным!
Все, теперь – вперед! Навстречу истории!
26 августа в одиннадцать часов утра я проснулся в своей квартире. Сразу скажу, что живу я на Будапештской улице, в доме №71. Это типично купчинская постройка – девять этажей, небольшие лестничные клетки, пропитанные до самых потайных углов табачным дымом, грязный, полусломанный лифт с выбитым стеклом в зеркале (когда-то это зеркало украшало наш лифт) и средней площади квартиры. Лифт нам, впрочем, обещали поставить новый, да и антитабачный закон когда-нибудь уничтожит пагубную привычку… Но не о том были мои мысли.
Слегка открыв глаза, я увидел, что комната озарена ярким солнечным светом. «Какое большое, замечательное солнце! – подумал я. – Прямо как у Маяковского в стихах!..» Далее я открыл ставни окна и выглянул на улицу.
О да! Небесное светило направило свои лучи именно на мой дом! Облаков не было, и я сразу почувствовал сильную жару, градусов где-то в 29, что для конца августа не слишком характерно.
Я представил себя высоко-высоко в небе: как я лечу в неведомую даль, как солнце светит мне издалека, словно манит к себе… По бокам я вижу только чистый голубой свет и ничего больше. Но главное – это солнце!
Мне вдруг захотелось выйти на улицу. Нет, даже не выйти – выбежать! Выбежать во что бы то ни стало, и потонуть в солнечных просторах, и ощутить на себе всю эту великолепную 29-градусную жару! Ведь я так люблю жару!