Вадим Ильин, 21 год.
Оксана Морозова, 20 лет.
Яна, 22 года.
Анатолий Николаевич, отец Вадима, 49 лет.
Инесса Карловна, председатель гаражного кооператива, 52 года.
Зимин Сергей, старший смены охраны, 48 лет.
Бармалеев Миша, сторож-кассир в гаражном кооперативе, 57 лет.
Елена Петровна Савина, жена Миши, 47 лет.
Поликарпыч, владелец автосервиса, 61 год.
Маргарита Сергеевна, клиентка автосервиса, 45 лет.
Тоня, 18 лет.
Прохожие, клиенты автосервиса и другие.
Действие происходит в России.
Сцена 1
Территория большого гаражного кооператива «М-218». На заднем плане расположены три здания: «Правление кооператива. Охрана»; «Автосервис. Мойка»; «Подземный паркинг. Гаражные боксы». Здания сообщаются между собой подземными переходами.
На переднем плане – площадка, в центре которой большой металлический стол и две скамейки, несколько стульев. Слева – будка охраны с надписью: «Пост №2». Рядом с будкой стоит большой деревянный красно-зелёный пограничный столб. Справа – железный забор с большими воротами и калиткой. На воротах красными буквами надпись: «Пожарный проезд не загромождать» и табличка «Проход запрещён».
Раннее июльское утро.
Вадим. Уходи, Оксана.
Оксана. Вадим. Я не хотела…
Вадим. Собака не захочет, кобель не вскочит!
Оксана. Зачем ты так?
Вадим. Такси у центрального входа. Вали к своему Никите.
Открывается дверь будки, вываливается сонное и помятое тело Бармалеева.
Бармалеев. Кто здесь?
Вадим. Дед Пихто.
Бармалеев. Курево есть?
Вадим. Бармалей, опять ты на дежурстве нажрался.
Бармалеев. Башка трещит.
Оксана. Я пойду.
Вадим. Уходи.
Оксана. Прости.
Оксана уходит. Идёт к зданию правления, останавливается, через несколько секунд идёт в направлении подземного паркинга.
Бармалеев. Вадик, ты? Граница, дай закурить.
Вадим. Нет сигарет. (Заходит в будку, берёт метлу, выходит, подметает территорию.) Бардак развели. Сегодня Инесса возвращается.
Бармалеев. Опять председательша на меня орать будет.
Вадим. А ты не нарывайся. Много вчера собрали?
Бармалеев. Сто сорок шесть тысяч с постоянщиков, и ночников штук тридцать поставили. Который час?
Вадим. Шесть утра, спи ещё.
Бармалеев. Пойду, на первый пост схожу. Чё-то мы вчера дали газу.
Вадим. Это заметно.
Бармалеев. Я своего «Москвича» продал, отметили.
Вадим. Ты теперь пешеход, что ли?
Бармалеев. Жена «Ниву» новую подарила. В гараже без номеров стоит.
Вадим. Поздравляю с приобретением.
Бармалеев идёт в здание правления. Из кармана куртки у него выпадает скрутка денег, Бармалеев этого не замечает.
Бармалеев. Больше не буду спирт у Поликарпыча пить, с «боярки» я меньше болею.
Бармалеев уходит. В будке звонит телефон.
Вадим. Второй пост. Ильин. Слушаю.
Привет. Уже на месте, не рано. Инесса в городе? Понял. Сегодня аванс давать будут, не забудь мне долг отдать.
Вадим выходит из будки, видит потерянные Бармалеевым деньги.
Вадим. Алкаш старый. Деньги свои за «Москвич» посеял.
Подбирает скрутку, подходит к столу, бросает их в железную банку от краски.