И много ночей Сора наблюдала, как ночь сменяется днем, а тот сменяется ночью. Месяцами она изучала рощу и годами лес за ней. Каждый новый день она уходила из рощи дальше ровно на один шаг. Прошло столько лет с тех пор, как Ликей создал Сору из ветвей и листьев, что рядом с лесом поселились юные крестьяне.
Пока они возделывали землю под жарким солнцем, Сора наблюдала за ними. Пока люди водили коров на пастбище, девятихвостая лиса наблюдала за ними. Она наблюдала за ними, когда сын мельника водил доярку в сарай. И, в конце концов, Сора приняла их облик.
Лису в ней выдавали только хвосты. Как ни старалась Сора, спрятать их она не смогла, только сделать столь тонкими, будто их вовсе не девять, а лишь один. Она научилась языку людей, хотя говорить ей было не с кем. Единственным собеседником для Соры была она сама, и собственный голос был приятен для ее чувствительных ушей.
– Зачем они вырядились волками? – спросила Сора саму себя, наблюдая за праздником.
Люди в масках волков и серых шкурах танцевали вокруг огромного чучела. Они звали его Королевой Зимы, той самой, что приносит им добрый урожай, но и дует холодными ветрами. Сора не сразу поняла смысл танца, но потихоньку уловила ритм. Повороты и наклоны уже не казались ей столь хаотичными, а те, кто уставал и валился с ног, поняла лиса, считались недостойными продолжать этот танец.
В конце концов осталась лишь одна женщина. Ее голову укрыли белой, почти прозрачной тканью, а сверху положили венок из крепкой соломы. Она поклонилась всем, чуть не потеряв свою черную волчью маску, и приблизилась прямо к чучелу.
– Королева Зимы! – кричали люди. – Королева Зимы, принеси свои плоды! Королева Зимы, принеси свои плоды! Принеси свои плоды!
Трое мужчин вышли с зажженными факелами. Огонь принялся пожирать чучело богини, а с ней и женщину с венком. Она кричала, билась в агонии, но не бежала. Она не могла убежать, поняла лиса.
– Она должна выстоять, – сказала Сора. – Иначе Королева Зимы будет недовольна.
Костер еще догорал, а лисица никак не могла отвести глаз от тлеющих углей. Ритуал кончился, жертва была принесена, а Сора все смотрела в одну точку. Она могла понять убийство из необходимости. Да лиса и сама убивала, защищаясь! Но чтобы так… Во имя чего-то столь невидимого, ненадежного?
– Нет. – Сора помотала головой. – Так быть не должно. Ноги моей здесь больше не будет, здесь не ценят жизнь.
Лиса бесшумно пятилась, пока ее нос не скрылся за кустами, а затем убежала так далеко, как могла. Она пообещала себе больше не встречаться с людьми, пообещала, что ни один из них не найдет в ней друга. Если они не жалеют себя, то пожалеют ли бедную лисицу?
Но планы имеют свойство рушиться. То ли по воле богов, то ли из-за нелепой случайности, ровно через месяц Сора наткнулась на человека. Юноша собирал грибы, а за спиной нес хворост. Он был одет так скромно, что почти сливался с бесшумным лесом. Серое и серо-зеленое. А волосы такие рыжие! Сора, прятавшаяся в тени, невольно подалась вперед, завороженная, словно светлячок.
– Привет! – крикнул юноша и помахал рукой. Лиса испугалась и ее хвост тут же исчез. Она стала совсем неотличима от человека, разве что из одежды носила только длинное, простое и грубое платье. – Ты заблудилась? Я раньше не видал тебя в этих краях. Ты откуда? С востока? Может, ты пришла с севера? – Сора не ответила. – Боишься? Не бойся. Я ведь даже не охотник, у меня и нож-то годится разве что для грибов.