Солнечным майским утром они въехали в Липхук, своим виноватым видом напоминая, скорее, скрывающихся от веревки висельников, чем мирных странников. Один из них был низеньким и костлявым, с вечно голодным выражением лица, другой был выше и значительно толще своего спутника, но казался обрюзгшим и производил впечатление слабохарактерного человека; одежда обоих выглядела затасканной и потрепанной, хотя в ней они пытались подражать лучшим мира сего.
Они остановились на пыльном, выбитом копытами каменистом пятачке перед гостиницей «Хромая собака»; дородный Натаниэль, не слезая с лошади, потребовал пару кружек эля, а худощавый Джейк, получивший некоторые начатки образования и при всяком удобном случае любивший щегольнуть этим, занялся изучением прибитого к столбу объявления, озаглавленного привлекающей внимание фразой «Сто гиней вознаграждения». Оно начиналось с напечатанных жирным шрифтом слов «Принимая во внимание…» и заканчивалось «Боже, спаси короля», а в середине состоявшего из примерно двадцати строчек текста выделялось имя «Том Эванс». В нем не обещалось ничего хорошего негодяю, который под псевдонимом «капитан Эванс» в течение нескольких месяцев терроризировал Плимутскую дорогу. Однако услышав об этом, Джейк ощутил укол ревности, – трудно было не испытывать зависть к более удачливому собрату по ремеслу, поднявшемуся до недостижимых высот славы. Джейк понимал, что пройдет немало лет прежде чем правосудие решит оценить его нечесаную и давно немытую голову в сотню гиней.
Натаниэль и Джейк были мелкими лондонскими карманниками, прежде никогда не помышлявшими о более крупных делах и глубоко сожалевшими о том, что им пришлось поменять сферу деятельности и заняться опасным и не особенно прибыльным для них грабежом. Вчера вечером, пытаясь копировать манеру капитана Эванса, они рискнули остановить лондонскую почтовую карету, однако, устрашенные бомбардой стражника, поспешно ретировались восвояси. И не будь стражник сам перепуган настолько, что не сумел унять дрожь в руках, навряд ли им удалось бы убраться целыми и невредимыми. И вот теперь Джейк на гнусавом лондонском кокни монотонно излагал неграмотному компаньону содержание объявления. Прибытие эля заставило его прервать это занятие. А расплатившись за выпивку и обнаружив, что у них осталось всего четыре пенса на двоих – сумма, недостаточная даже для скромного ужина – у него и вовсе пропала всякая охота продолжать чтение. В удрученном молчании они продолжили свой путь, и их настроение было таково, что за ломаный шестипенсовик они перегрызли бы друг другу глотки.
Миновав Липхук, они вскоре свернули с большака на проселочную дорогу, густо заросшую по обочинам кустами боярышника, и не спеша поехали по ней, лелея в душе надежду наткнуться на одинокого путника, лучше всего – на представительницу слабого пола. После очередного поворота удача, как будто, улыбнулась им: впереди показалась фигура всадника, ехавшего им навстречу верхом на крупной чалой кобыле с белой звездочкой на лбу. Низко надвинутая на лоб треуголка, брошенные поводья, небрежно зажатый под мышкой хлыст: все это говорило, что путник – худощавый джентльмен, одетый, словно священник, во все черное – основательно углубился в чтение книги, которую держал в руке.