«Проснулся я оттого, что ночь рушилась».
Владимир Набоков, «Гроза»
Человек собирается спать. Он с трудом передвигает свое неповоротливое тело, готовя его к ночи и одновременно страшась ее.
Человек старается все предусмотреть: закрывает окна и двери, плотно задергивает шторы, выбирает самое толстое одеяло. Он знает, что этих мер недостаточно, но никаких других не существует.
Человек ложится в постель. Он боится ночи, поэтому специально не выключает лампу у кровати – надеясь обмануть темноту, сделать вид, что и не ожидает покоя, а лишь ненадолго решил поиграть в него.
Человек накрывается одеялом так, чтобы, не утратив дыхания, поплотнее перекрыть себе слух. Он догадывается, что и в эту ночь вряд ли на него снизойдет благодать тишины.
Сквозь щель в ватной баррикаде свет лампы режет глаза даже через насильно опущенные веки. Преодолевая скрежет уже застывших без движения суставов, Человек безвольной рукой разрывает кокон одеяла и выключает свет, хотя уже знает, что это ошибка.
Страшный стоглавый монстр уже проснулся в темноте. Он шевелит своими толстыми шеями, громыхает тяжелой железной шкурой по камням и готовится к ночной охоте.