Правило номер один для тех, кто боится встретить бывшего супруга: ты должна быть накрашена. Всегда. В любой ситуации. Каблуки, мини-юбка, макияж – в любое время суток.
Я этим правилом пренебрегла, за что и поплатилась.
Стою в аптеке за каплями от конъюнктивита. Глаз опух, покраснел, чешется неимоверно. Ну и вид у меня, конечно, соответствующий. Растянутый спортивный костюм, кичка на затылке и кеды, очень удобные и максимально страшные; в таких даже мусор стыдно выкидывать.
Красавица на выгуле.
Очередь движется вяло, как специально тормозит, люди набирают лекарства целыми списками и долго достают провизора вопросами на тему «А вот если я не буду пить таблетки, а налеплю пластырь – он поможет или как?»
Я грустно рассматриваю полки и давлю в себе желание почесать глаз, когда впереди доносится:
– Три теста на беременность.
Тем самым голосом, который невозможно забыть. Хрипловатым, густым, бархатистым. Таким голосом только фильмы для взрослых озвучивать (в тех местах, где вообще требуется озвучка).
Что он тут делает?! Спустя столько лет, в отдаленном районе, и вообще…
Мне кажется, моё сердце выпрыгнет из груди и ускачет в далекие земли. Я машинально начинаю пятиться, чтобы ни в коем случае не столкнуться с мужчиной из своего прошлого, но стоящая позади старушка восклицает:
– Куда прешь, коза!
Спасибо тебе, старая женщина. На меня оборачиваются все без исключения, включая бывшего супруга. Он не изменился. Семь лет будто бы не существовали для него. Всё те же выгоревшие на солнце русые волосы, внимательный взгляд из-под темных бровей, легкий прищур. Однажды я влюбилась в его острые скулы…
…а потом мы развелись, и эти скулы, как и остальные части тела перестали мне принадлежать.
Он прекрасно выглядит в светлой футболке, что обтягивает тренированное тело. А я стою вся такая нарядная, в конъюнктивите, хлопаю ресницами.
Кажется, он меня не заметил. По крайней мере, взгляд лишь на секунду скользит по моему лицу – лицу испуганной тридцатилетней девушки – и возвращается к прилавку, на который фармацевт выкладывает всевозможные тесты на беременность.
Бывший муж выбирает несколько разноцветных коробочек, расплачивается наличкой, а я так пристально изучаю расставленные на полке слабительные средства, будто только и мечтала, что о свежей клизме.
Вот бы он не увидел… вот бы забыл обо мне как о страшном сне…
– Садись, подвезу, – доносится до меня тем самым голосом, когда я выхожу из аптеки и собираюсь рвануть в сторону дома. – Сколько лет мы не виделись?
– С-семь, – вздыхаю, даже не пытаясь изобразить растерянность.
Он распахивает передо мной пассажирскую дверь черной иномарки (а вот машина новенькая, когда мы расставались бывший водил тачку попроще), и мы вместе с конъюнктивитом и протертыми кедами плюхаемся в кожаный салон.
– Здравствуй, Влад.
– Ну, привет, Маша.
В салоне пахнет им. Неизменный запах, незабытый мною, навеки сохраненный в памяти. Не одеколон или дорогой парфюм, а что-то на грани инстинктов. Что-то, что невозможно спутать. Горьковатое, словно темный шоколад, крепкое. Невероятное. Мужское.
Бывший муж даже не спрашивает у меня дороги – едет с полной уверенностью. Что ж, он прав. За семь лет я никуда не переехала.
Поворот налево, направо, ещё раз направо. Мимо красочных мусорных баков и унылых пятиэтажек, во двор, где его авто кажется экзотическим зверем.