Благодаря кардиохирургам калужских больниц «Сосновая Роща» (дважды), БСМП (дважды) и всероссийской Бакулевки (трижды) дожил-таки, до года своего 70-летия. Хотя не рассчитывал на это, и каждый день пахал, как в последний. Юбилей уже скоро – 21.06.2022 г.
И вот, в преддверии 70-летия, бессменный редактор альманаха Маргарита Бендрышева попросила меня написать для юбилейного номера «Галереи» эссе о себе и своей жизни. Сперва посчитал это очень простым делом. Но начав вспоминать свою жизнь, впал в тихий ужас: Как втиснуть 70 лет сплошь событийной жизни в 3—4 странички текста? И понял, что это практически, невозможно. Тут нужен увлекательный роман в двух частях: 1-я часть о 35 годах жизни в Республике Башкортостан, 2-я – о 35 годах жизни в Калуге.
Но, «глаза боятся, а руки делают». Попробую, хотя бы конспективно, что-то изложить.
Родился я на стыке Европы и Азии в р. ц. Толбазы Аургазинского района Республики Башкортостан 21 июня 1952 г. То есть, на стыке знаков Зодиака Близнецы и Рак, да ещё в год Дракона – единственного фантастического, а не звериного знака. Раньше не придавал никакого значения наличию географических и временных стыков при своём рождении. Но постарев и помудрев, понял, что именно место и время рождения задали широту моих интересов на всю жизнь.
В детстве замучил много работающих родителей, бесконечными вопросами: «Когда? Где? Почему?». И полюбил читать. Хорошо помню, что в первом классе школы, ещё не дойдя по букварю до буквы «Ц», побежал и записался в школьную библиотеку в Толбазах. (И потом, где бы ни жил, – в Стерлитамаке, Уфе, Калуге, первым делом записывался в библиотеки: школьные, институтские, городские). Потому-что, как-то очень рано открыл для себя, что вся земная мудрость сосредоточена в библиотеках. Считаю так и сегодня, несмотря на появление Интернета. Но меня вечно отрывали от увлекательного чтения – надо было ухаживать за тремя младшими братьями и много помогать по хозяйству работавшей матери. Меня даже запирали в доме, уходя на работу, чтобы не сбежал от ухода за братьями на так манящую улицу, к весело и громко играющим сверстникам. Тогда начал тайком читать по ночам, закрыв лампу и книгу под своим одеялом. Но родители меня ловили и свет безжалостно выключали. Поэтому, как старший сын в многодетной семье бюджетников, детства, практически, не имел – все дни ухаживал за тремя младшими братьями и помогал по дому, огороду и саду.
Вместе с отцом в 4 годика сажал свой первый сад – на приусадебном участке в Толбазах. Помню, как старательно держал саженцы точно по центру ям, да ещё следил, чтобы комель находился строго по уровню земли, пока отец прикапывал корни яблонь. Все эти яблони прижились и стойко переносили суровую уральскую зиму. Этот опыт потом очень пригодился в жизни, потому-что родители решили, что у меня лёгкая рука и привлекали ко всем посадкам. Единственным месяцем отдохновения был летний отпуск матери. Тогда мчался к любимому деду Арслану в деревню Козмурун, на речку Уршак, где целыми днями ловил рыбу и плавал. Одинокие деревенские бабки прознали о моём успешном рыболовстве перемётами на ночь и специально встречали с уловом по утром, прося свежей рыбки. Делился, конечно. Даже заслужил кличку «Балыкчы» (Рыбак). Напитался речкой настолько, что и сегодня, когда рядом произносят слово «река», в мозгу первым ассоциативно всплывает именно речка Уршак. И только потом, Ока, – колыбель русской цивилизации.