«Да ладно!» – воскликнул Ян Топоров, ответив на телефонный звонок. На другом конце провода раздался прокуренный голос Гоши Зиновьева. Ян с ходу распознал в нем своего друга детства, фактически брата, с которым они бегали по крышам гаражей, да дрались друг с другом ветками амброзий. Но потом, случился переезд семьи Топоровых, плавно перетекший в грузную взрослую жизнь. Позабылось веселое детство, простая незатейливая и искренняя дружба. Какое-то время, Ян и Гоша переписывались друг с другом посредством писем. Но, со временем, и это дело сошло на нет. Пройдет немало времени, прежде чем Ян воскликнет свое фирменное: «Да ладно!», ответив на незнакомый номер, где по привычке ожидался очередной брокер или еще какой-нибудь черт из табакерки. Но фраза: «Здорова братишка, идем к дяде Мите в гараж!» вырвала взрослого мужика в нежный возраст, что даже трубка телефона еле держалась в руке.
Гоша пригласил Яна к себе, в гости. Побросав все дела, Топоров умчался на встречу детству, представляя с самых бурных красках свою малую родину, откуда он с родителями уехал много лет назад. Но, малая родина встретила Яна неприветливыми, серыми красками, косыми бараками, грустными жителями. Ян не смог узнать свой город. Встретившись с Гошей, Топоров сначала жутко обрадовался, но в тот же момент съежился от депрессивной обстановки вокруг.