Савватий проснулся рано утром, позавтракал, почистил зубы, закапал глаза и по обыкновению включил «Лидер-канал», чтобы посмотреть новости.
Никто из жителей Святозаводска толком не знал или попросту не помнил, почему канал называется «Лидер-канал», ведь это был единственный канал на телевидении. Были, конечно, ещё запрещённые каналы. Но на них, по словам президента, показывали одну бесовщину. И за просмотр их полагалась смертная казнь.
– А мы прерываем наш выпуск, – сказала ведущая новостей, – чтобы прослушать обращение президента к народу.
На экране начали перемещаться узоры, как в калейдоскопе, и на этом фоне заговорил голос президента:
– Возлюбленные мои! Как я рад, что наш Святозаводск процветает! В этом месяце мы вновь побили рекорд! Мы выпустили триста тысяч тонн металлических конструкций, которые расширят наш город ещё на пятьдесят километров. Это защитит нас от Дьявола, который не дремлет за пределами нашего города. И помните: снаружи Бога нет! Бог внутри! Продолжайте усердно трудиться, и Бог вознаградит вас! Не поддавайтесь дьявольским искушениям! Помните, что в нашем городе запрещено смотреть в глаза, запрещено на людях снимать корректирующие очки, запрещено иметь в доме зеркала, запрещено не думать. За все эти нарушения предусмотрены серьёзные штрафы и даже тюремные сроки, а особенно непослушные граждане караются смертной казнью. К сожалению, вынужден сказать, что в нашем городе участились случаи недумания. Когда к человеку подходит полицейский и спрашивает: «О чём вы думаете?» – люди говорят, что ни о чём. Это плохо! Богобоязненный человек должен всегда о чём-то думать. Если человек не думает, значит, он попал во власть Дьявола. Значит, его надо репрессировать. Помните об этом, возлюбленные мои! И да пребудет с вами сила Господня!
После этих слов Савватий перекрестился. Опять-таки – никто уже не помнил, почему нужно креститься. Это был как бы само собой разумеющийся, практически интуитивный жест, который использовался во время слов или мыслей о Боге.
Савватий выключил телевизор и принялся собираться на работу. Перед выходом ещё раз перекрестился, вслух на камеру в прихожей произнёс: «Господи, благослови!» – и вышел из дома.
– О чём думаешь, Савка? – спросил Филимон, коллега по работе, завидев, как Савватий сосредоточенно вытачивает деталь на станке.
– Я думаю, – поспешил ответить Савка, – как сделать так, чтобы деталь была богоподобной?
– Ну… а ты думай о Боге, и тогда деталь станет богоподобной.
– Спасибо, Филька, брат! Ты просто гений!
– Всегда пожалуйста!
Савка немного задумался. Потом спросил:
– Ну… а вот как ты думаешь о Боге? Ты его представляешь в каком-то определённом образе? Или?..
– Это каждый для себя решает сам. Я, например, часто представляю, как неоновые огни на центральных небоскрёбах освещают идеальной формы металлическое небо нашего города… И в этом блеске летают дроны… и спутники… А огромные фильтры втягивают дымы из исполинских заводских труб…