Моя прабабушка, Ольга Владимировна Шлезингер, в замужестве Попова, родилась 6 ноября 1880 года в Москве, и умерла 24 мая 1979 года там же. Собственно, все семейные легенды и воспоминания и стали возможны благодаря расстоянию между этими двумя датами – прабабушка прожила долгую жизнь и до самой смерти сохранила ясный рассудок. Ей было что рассказать.
Первая семейная легенда гласит, что предки Ольги Владимировны по отцу были выписаны в Россию (приехали по приглашению) из Силезии при Анне Иоанновне (середина XVIII века). Так объяснялось происхождение их фамилии (Шлезингер – искаженное силезец). Объяснение не выдерживает критики, поскольку эта фамилия достаточно часто встречается, и вряд ли все ее обладатели приехали из Силезии. Но факт, что предки Ольги Владимировны были немецкого происхождения и протестанты.
Вторая легенда, уже более правдоподобная – бабушку Ольги Владимировны по отцу, Фредерику Викторовну, Шлезингеры подобрали младенцем, чудом уцелевшей после еврейского погрома, вырастили как дочь и выдали замуж за одного из своих сыновей. Вот ее сын и стал отцом моей прабабушки.
Сословно они были, судя по всему, разночинцами, но отец прабабушки получил личное дворянство. Он женился на девушке вдвое моложе себя, она родила старшую дочь – мою прабабушку – в 17 лет и почти не занималась ею. Ольгу Владимировну растила сначала ее бабушка по матери, Семиногова Вера Степановна, потом помогала и поддерживала невестка ее бабушки, Бессонова Лидия Яковлевна.
Ольга Владимировна получила хорошее воспитание – у нее и ее брата и сестры были бонны, они говорили по-немецки и по-французски, а позже прабабушка закончила Высшие Бестужевские курсы. В юности она лечилась от туберкулеза в Ялте и была знакома с Чеховым и Буниным, и этому, собственно, и посвящены эти воспоминания.
Брат Ольги Владимировны, Владимир, был младше ее на 3 года, сестра Лидия – на 6 лет. Остались воспоминания, что маленький Владимир, увидев новорожденную младшую сестру, восхищенно говорил: «Ангельхен, ангельхен!» Потому что немецкий дети знали прежде русского. Он с детства мечтал уехать в Америку, и, возможно, осуществил задуманное.
Маленькая Лида тоже была оригиналкой. В семье ее звали Фуфка, потому что она сочинила сказку про собственное происхождение: «жил-был дикий человек Фуфка, его убили, а из его мяса сделали меня». И она отличалась большой набожностью, не в пример старшим сестре и брату, которые с ранних лет были атеистами, нигилистами, а Ольга Владимировна так и вообще революционно настроенной барышней. Правда, религиозность Лиды проявлялась в детстве тем, что она приходила в церковь с ножницами, выбирала даму в самом красивом платье, вставала позади нее и, улучив удобный момент, вырезала кусок ткани подола, из которого дома делала наряды своим куклам. В какой-то момент это открылось, к великому изумлению всех домочадцев.
Муж Ольги Владимировны, мой прадед Сергей Васильевич, был младше ее на три года, три месяца и три дня. С их свадьбой связан еще один милый эпизод, хорошо отражающий эпоху. Сергей Васильевич уже после бракосочетания признался молодой жене, что только после свадьбы узнал, что у женщин есть ноги. Трудно себе представить сейчас такой момент, но в те времена все женщины носили длинные юбки, и ноги были самой неочевидной вещью для неискушенного человека.