Последний источник света угас – в соседней комнате мама отключила телефон, в котором, как и всегда перед сном, листала ленту. Кирюша не успел уснуть за это время и теперь ему предстояло засыпать в кромешной тьме. Луну и звезды заслонил слой облаков, поэтому в комнате было по-настоящему темно.
Мама засыпала быстро, это Кирюша знал очень хорошо, оттого винил себя еще больше за свою бессонницу. Остальные члены семьи – брат, отец и даже кот – уже во всю спали. И только Кирюша не мог отправиться в мир Морфея. Свои глаза он нацелил вперед, глядя во тьму соседней комнаты.
Спал он всегда в позе эмбриона, на правом боку, и не от холода, а только из-за того, что так удобнее. Он боялся хоть как-то пошевелится, думая, что из темноты на него выскочит что-то маленькое, черное, с острыми клыками, с пронзающими душу глазами. Монстры ночью становились реальными, хотя днем все это казалось глупейшей детской фантазией.
Стопы хотели дышать свежим воздухом, но Кирюша держал их под одеялом, как и все тело, кроме головы. Раньше и голова всегда была под одеялом, но от этого становилось только страшнее: воображение ребенка создавало образы, которые ходят по комнате, смотрят на жертву под одеялом и даже садятся рядышком…