Самир и Вера жили в соседних домах. В школу они ходили вместе. По дороге успевали повторить слова по английскому, рассказать друг другу сюжеты мультиков, придумать игры. Когда бабушка спрашивала внука, почему он так мало общается с другими одноклассниками, Самир отвечал, что лучше Веры его никто не понимает, даже мама. Например, Самир говорит Вере, что его папа – лучший учитель в школе, та верит. А мама нет. Мальчик в своей комнате часто слышит, как родители ругаются за стеной из-за папиной работы.
– Смотри, как в «Репке»!1 – позвала его из страны грустных размышлений Вера и ткнула пальчиком чуть левее от той дороги, по которой они шли.
Самир, конечно, посмотрел, но больше его забеспокоило слово «Репка».
Картина, привлекшая внимание Веры, и вправду была забавная. В глубине двора на дороге застряла вишневая «девятка». Вчера рабочие в синих комбинезонах перекопали с помощью маленького желтого трактора уголок детской площадки, захватив кусочек тротуара и проезжей части. Самих рабочих в это скучное утро не было видно. Ночью прошел дождь, размыв перекопанную землю вперемешку с глиной, где и застряла старая вишневая «девятка». Машину толкали впятером: дед в ушанке, бабушка в платочке, блондинка в береточке (у Самира мама тоже такие носит), мужчина в мотоциклетном шлеме, девочка в шапке с завязками и собака – пушистая болонка прыгала рядом и радостно тявкала.
– Почему как в «Репке»? – спросил Самир.
– Ну ты даешь! – цокнула языком Вера. – В той сказке тоже семья тянула-тянула, и тут семья толкает-толкает.
Самир решил дальше не спрашивать, кивнул задумчиво, стараясь делать вид, что всё ему понятно, хотя слова «тянула и толкает» по смыслу разные, но ведь не поспоришь с девчонкой! Самир-то эту сказку не читал.
Тут в очередной раз хлопнула чья-то подъездная дверь. Утром все спешили кто куда. Самир мечтал о постройке туннеля между своим домом и школой. И зонт не надо было бы таскать! А то, как наступит осень или весна, мама обязательно его засунет или к учебникам, или к обуви.
– Смотри, – и Самир показал на худощавого паренька, который, вынырнув из-под кроны тополей, растущих в скверике, оказался на их дороге, ведущей в школу.
Вера посмотрела на незнакомца и, не понимая, в чем дело, пожала плечами.
– Ну ты даешь! – Самир был рад, что он теперь знает, а Вера нет. – Тот мальчик, который на «линейке» забыл стихотворение!
Лицо девочки прояснилось. Конечно, она узнала того, кто забыл слова и мялся перед микрофоном первого сентября на школьном дворе. Нет, забыть слова на «линейке» – обычное дело. И с детьми, и со взрослыми такое может случиться. Обидно, когда тебя долго представляют публике, перечисляя все награды, полученные на конкурсах чтецов, а потом ты выходишь в центр огромного школьного двора, все тебе доброжелательно хлопают в ладоши, а ты забываешь слова. Паренек заметил, что на него таращатся две мелочи из началки, подмигнул им и сказал:
– Человеку надо мало:
Чтоб искал
И находил.
Чтоб имелись для начала
Друг – один
И враг – один…2
И пошел дальше. В школу, видимо. Умник.
– Знаешь, как его зовут? – спросила Вера.
– Нет, – покачал головой Самир, – но сейчас узнаем. Эй! Как тебя зовут?!
Тот не сразу, но обернулся, даже остановился, имени, конечно, не назвал, только озорно улыбнулся и пошел дальше, но уже быстрее: видимо, опаздывал.