«12.07.2029 Мы уничтожены»
Рэй смотрел на строчки своего последнего сообщения в блоге. Уже шесть лет он каждый день открывает его, но руки беспомощно трясутся над клавиатурой. Он нем для виртуального мира. А для некоторых и вовсе мёртв.
Трэвис Луи Паркер, двадцатисемилетний консультант популярной сети магазинов цифровой техники на Среднем Западе США. Высокий и худой обладатель вечных мешков под глазами, он каждый вечер покупает банку пива и пару кусочков пиццы, приходит домой и растворяется в виртуальном пространстве. Уже шесть лет он скрывается от тех, кто остался.
Это началось задолго до публикации записи в блоге Рэя, в те дни, когда он был офицером именитой гильдии «RustИGears», а в довесок к видному виртуальному статусу, ещё и популярным стримером со средней онлайн-аудиторией чуть меньше десяти тысяч человек. Это и стало решающей частью событий, произошедших в конце прошлого десятилетия. Рэй каждый раз напоминал себе об этом, включая вынесенное на рабочий стол компьютера видео с громким названием «Летопись ржавых шестерней».
История гильдии «RustИGears» брала своё начало в России две тысячи двадцатого года. Тогда пара друзей, коротавших время за очередной ММОРПГ, придумали шуточный клан, который был призван собрать в свои ряды игроков русского сегмента сервера. Над названием долго думать не пришлось. Свеж был гуляющий по интернету ролик, в котором жена, отчитывая мужа, назвала его тухлым расстегаем. Так и появился клан «RustyGuys», в ряды которого потянулись русскоговорящие игроки. Изначально это был невидимый клан на одном лишь сервере «Amoria». Он не участвовал в войнах, его бойцы не выходили под знамёнами на поля рейтинговых сражений и не было даже своих торговцев и ремесленников. Расстегаи собирались в столичной таверне, много пили, играли свою музыку и дрались с теми, кому она не нравилась. На страницах англоязычных форумов клан почти моментально стал синонимом слова «неудачник». Западные игроки снимали ролики, как сражаются с пьяными воинами, шутили про то, что на русских серверах каждый первый клан такой и не воспринимали всерьёз, если кто-то из «RustyGuys» вызывал их на поединок. Но всему есть предел. И предел терпения расстегаев наступил в момент, когда порог таверны перешагнул чёрный рыцарь со знаменем клана «Jotunngard». Лишь некоторые понимали всю комичность ситуации – слово «jotunn» в переводе с древнескандинавского языка означает «обжора».
«Заходит как-то обжора в таверну с расстегаями…» – гласил заголовок одной из статей на тематическом сайте. Именно с этой шутки начиналась новость о клановой войне на западном сервере игры «Morthime». Самоуверенность чёрного рыцаря, объявившего столичную таверну собственностью своего клана, сыграла с ним злую шутку: сперва его голыми руками избили пятеро пьяных дворфов, потом вышвырнул на улицу маг, а затем начались полчаса безудержного веселья русских игроков и вечность позора для всех остальных. Чёрного рыцаря пинками гнали по улицам к воротам столицы, сопровождая процесс песнями, похабными шутками и провокациями в сторону невольных зрителей. Вышвырнув «ЧСВ козла» за городские стены, расстегаи отобрали у него знамя и водрузили над моделькой общественного туалета, так удачно расположившегося неподалёку, после чего вернулись обратно в таверну.